七 塔兰泰拉舞（第2/5页）

埃里亚一时说不出话。他不明白怎么一回事。这位少女愈叫愈响。这时他结结巴巴说：

“是的，是这个。”

“那么，你放心吧。”她回答说，嘴上带一种轻蔑的微笑，这使她比加加诺的哪个少女更美更骄傲。“你放心吧，即使你有了科杜诺王宫，你也得不到我，我比这些都贵。一家酒店、一幢房子、一辆车子，我一举手都把它们打光了。你听到我说的话吗？我更贵，下贱的乡巴佬，你听得懂吗？要贵得多，我一切都要，我一切都收进。”

这些话刚说完，她旋转脚跟不见了，让埃里亚像遭到了雷击。在这个时刻，他知道玛丽亚·卡米奈拉今后要成为他的一个真正的梦魇。

弥撒才结束，最后几位教民三三两两走出教堂。埃里亚等待在教堂前广场，目光阴郁，两臂下垂。神父看到他时，问他一切都好吗，埃里亚没有回答，他就邀请他去喝一杯。当他们坐定，唐萨尔瓦托尔又问他，语调显然不容许不回答：

“有什么事么？”

“我受不了了，唐萨尔瓦托尔，”埃里亚回答说，“我要变疯了，我要……我不知道，换个事做，重新开始生活，离开村庄，把这家该死的烟草店卖了。”

“那为什么不去做呢？”神父问。

“自由，唐萨尔瓦托尔。必须先富了才会有自由。”埃里亚回答说，奇怪唐萨尔瓦托尔竟会不明白。

“埃里亚，别哭哭啼啼啦。你要是愿意离开蒙特普西奥或去干什么我不知道的事，你只要把你的烟草店盘掉就完事了。你很清楚你们会卖个好价钱。”

“这就像把我的妈杀了。”

“让你的妈还是待在这里，你要走就卖，你若不愿卖，就别哭哭啼啼的。”

神父想到什么说什么，这种语调当地人非常爱听。他直截了当，生硬，对谁都不留情。

埃里亚觉得不提到真正的问题，不谈到他怨天怨地的理由是玛丽亚·卡米奈拉，是无法深入讨论的。但是这一切他又不愿意谈。尤其不愿跟唐萨尔瓦托尔谈。神父打断他的思路。

“只有到了生命的最后一天，才能说自己以前幸福不幸福，”他说，“在这之前，应该尝试把他的船舵尽量掌好。走你自己的路，埃里亚，这是一切。”

“这不会带我往哪儿去的。”埃里亚喃喃地说，他苦思的是玛丽亚。

“这，这是另一件事了，这是另一件事了，你若不思补赎，你是有罪的了。”

“有什么罪？诅咒的罪吧！”

“有什么罪，”唐萨尔瓦托尔又说，“是没有把你的一生提高到应有的高度。忘记了机会，忘记了命运。要自强，埃里亚，要自强，直至最后。因为目前来说你还什么事都没做出来。”

老人说了这几句话就撇下埃里亚走了，走前还是用他卡拉布里亚农民满是皱纹的那只手拍拍他的肩膀。埃里亚又想起这些话，神父说的是真话，他还什么事都没做出来，什么事都没做。他作为男人做的第一件事是去找盖塔诺，向他要求娶玛丽亚为妻，即使这件事他也是低着头走去的，事前就已认输了。他说得对，埃里亚什么事都没做出来。是自强的时候了。他独自留在比佐那的露天座上，机械地把勺子在咖啡杯里转动，每转一圈，他喃喃地说，像受了催眠术似的：“玛丽亚、玛丽亚、玛丽亚……”

自从跟唐萨尔瓦托尔谈过以后，埃里亚决心再度试试自己的运气，不论怎样他没有其他选择，他不再睡觉，他不再说话。照这种情况继续下去，他要不了一个月就会完全变疯，从蒙特普西奥的悬崖上纵身跳入海水里去。他不知道怎样做才能与玛丽亚单独相处。他不可能到海滩或咖啡馆去找她，她身边总是有人。他于是做出了暗杀者或绝望者所做的事，有一天在她上街回来时紧跟在她的身后，当她走过老镇的一条小街，那里除了几只昏昏欲睡的猫以外没有别的，他加速追上她，像个影子，抓住她的手臂，眼睛旋转像个发高烧的人，对她说：

“玛丽亚……”

“你要干吗？”她一开始就截断他的话头，也不吃惊，仿佛她感到他跟在背后。

她语调生硬使他没了主意，他瞧着地面，又抬起眼睛看她。她美得令人为她入地狱也甘心。他觉得自己脸红了，为此很愤怒。她就在眼前，他可以碰到她，抱住她。但是她的目光镇住他，使他脸红，使他口吃。他想：应该有所行动，要自强，必须把一切都说出来，即使她轻视你，跟着猫一起嘲笑你也顾不得许多了。

“玛丽亚，今天我跟你本人说，不跟你父亲说。你说得对，我那次做得很笨。你跟我说你一切都要，你记得吗？我一切都收，这是你说的话。好吧，我是来跟你说一切都是你的，我把一切都给你，给得我自己一个子儿都不剩下，这还是太少。其他人可以给你更多的东西，因为我不是最富有的，但是没有人将会像我一样把自己所有的东西都给你。我不保留什么，你可以一切都拿走。”

他说的时候全身发烧似的，他的眼睛现在含有一种病态的笑容，使他很丑。玛丽亚站得笔直，面孔铁板，她瞧着埃里亚，仿佛她的目光刺透他的心。

“你倒真是生意人出身，”她说，带着轻蔑的微笑，“钱，你就知道提这个，我难道就像一包香烟由你这样来买的吗？你愿意买你的老婆，只有妓女和米兰女人是用金银首饰买来的。你就知道做这个，买。得了，让我过去吧。你上牲口市场去找你的老婆去吧，你愿意付多少就付多少，我反正对你说来是太贵了。”

她一边说一边走上回家的路。埃里亚突然不加思索地抓住她的手臂。他脸色铁青，嘴唇发颤。他为什么这样做，连自己也不知道，但是他紧紧抓住她，心中两个想法在冲撞，一个对他说立即放开她，这一切多可笑，放开她，向她道歉。但是另一个是更深沉的冲动，使他狠狠地抓住她，“我可以强奸她，”他心里盘算，“这里，这条街上，现在强奸她，今后会有什么管它啦。她那么近，她的手臂，这里，手臂会挣扎，但是不是很强壮，我可以制服她，既然她决不愿意跟我结婚，至少这也是占有她的一种方式……”

“放开我。”

命令像掴在耳朵上的一记巴掌，他立即放开手。在他还没有恢复神志，还没有能够笑一笑或者请求原谅，她已经不见人影了。她的声音那么坚定威严，致使他不加思索就服从了。他们的目光最后一次交叉了一下。埃里亚的目光是空洞洞的，仿佛吸毒者或失眠者的目光。他若没有失去全部神志的话，他或能看到玛丽亚的目光中有一种笑意，显示她冷冷的语气不一定是真的。她的目光中生成一种情欲，似乎是他的手碰上她的手臂要比他的语言更能打动她。但是埃里亚对这一切视而不见，他呆在小路上，全身无力。他梦想了那么多次的谈话，竟是这样过去了，感到狼狈不堪。