六 吃太阳的人

一九四六年八月的一天早晨，一个人骑了驴子进入蒙特普西奥。他有一只长而挺直的鼻子，两只乌黑的小眼睛。一张不失高贵的脸。他年轻，约二十五岁，但是瘦长的脸上神情严肃，使他显得老。最年老的村民会想到吕西亚诺·马斯卡尔松。外乡人踏着命运的相同的慢步子向前走。这可能是什么人的后代。但是他笔直朝教堂走，甚至还没有卸下他的包裹，喂牲口或洗脸以前，甚至还没有喝一口水，伸懒腰以前，叫谁都吃惊不小的是他猛力敲起钟来。蒙特普西奥有了新神父：唐萨尔瓦托尔，不久就被人称为“卡拉布里亚人”。

上任的当天，唐萨尔瓦托尔就主持了一场弥撒，面前只有三名老妇，她们受好奇心驱使而走进教堂的。她们要看看这位新神父是怎么样的。她们看了发呆，到处去说这位青年布道慷慨激昂，前所未有。这引起了蒙特普西奥人的兴趣。第二天多来了五个人，每次这样直到第一个礼拜天。那天教堂里坐满了人。家庭都是全体出动。大家都要看看新神父是不是个适当人选，还是让他遭遇前任同样的命运。唐萨尔瓦托尔好像毫不胆怯。布道时刻，他说话很有权威性。

“你们自称是基督徒，”他说，“你们来我们天主身边寻找安慰，因为知道主满怀慈心，在一切事物中公正不阿，但是你们走进主的居所，你们的脚是脏的，你们的呼吸是沉浊的。我不说你们的心灵，那是像墨鱼的汁一样黑。罪人。你们生来是罪人，我们大家都是这样，但是你们很乐于这种状态，就像猪很乐于躺在污泥中。几天前我走进这座教堂，椅子上有厚厚一层灰尘。让主的居所盖满灰尘的村庄会是什么样的村庄？你们对主这样不理不睬，还能说是什么样的人吗？不要跟我说你们贫困，不要跟我说你们必须夜以继日地工作，忙于种地而没有留出多少时间。我是从土地来的，你们的田地在那里被当作伊甸园。我从土地来的，你们中间最穷的人在那里被当作王子对待。不。你们承认了吧，你们迷失了方向。我知道你们农民的祭拜。我看了你们滑稽的脸就可以猜出来了。你们装神弄鬼。你们的木头偶像。我知道你们反对上帝的丑行，你们亵渎神圣的仪式。你们这些泥腿子，承认吧，忏悔吧。教会会宽恕你们的，把你们教导成你们从未做过的诚实虔敬的基督徒。教会可以做到，因为它对教民一片慈爱，但是通过我做起，我来这里就是给你们重塑一个以前不可能的生活。你们若是执迷不悟，逃避教会，轻视派来的教士，继续迷恋野蛮人的歪风邪道，那会发生什么，你们给我听着，不用怀疑：那就是天空乌云密布，夏天三十天三十夜雨下个不停，鱼不游进你们的渔网，橄榄树只长树根，驴子生出瞎了眼的老鼠，不久以后蒙特普西奥什么都不留下。因为这就会是上帝的意志。为你们乞求宽恕而祈祷吧。阿门。”

听道的人惊呆了。开始还听到咕哝的抱怨声。有人低声抗议。但是徐徐地静了下来，这是一种诧异与欣赏形成的静默。弥撒结束，一致的评语是：“这个人有两下子。那个米兰窝囊废完全不能比。”

唐萨尔瓦托尔被村子接纳了。大家喜欢他神色威严。他像南方的土地那样坚硬，眼睛乌黑，完全是个无畏的人。

来到村子后几个月，唐萨尔瓦托尔不得不面临他的第一次火的洗礼：筹备圣埃里亚瞻礼节。他一个星期睡不着觉。过节的前一天他还是皱眉蹙额东西奔走。街道披上了节日的盛装，张灯结彩已经定当。清晨鸡唱，几声炮响震动房屋的墙壁。一切都已准备就绪。兴奋之情高涨。孩子心急得跺脚。妇女已经在筹划这些节日的菜单。她们在厨房里淌着汗，油炸一片片茄子做帕尔马。教堂也布置定当。木雕圣像也搬出来供教民瞻仰：圣埃里亚、圣洛可和圣米歇尔。按照习俗，他们的圣像上饰满珍宝，金链子、金勋章，这些祭品在烛中闪烁。

晚上十一点钟，蒙特普西奥村民都在大街上，静静地品尝新鲜饮料或冰淇淋，突然听到一声凄厉的叫声，唐萨尔瓦托尔出现在人前，脸色发青，双眼翻白，仿佛看到了魔鬼，嘴唇苍白，几近于昏了过去，他的叫声像一只受伤的野兽：“有人偷了圣米歇尔的圣章！”顿时全村的人鸦雀无声。无人打破静默，以便大家有时间真正弄清楚神父刚才一句话是什么意思。圣米歇尔的圣章。偷了。在蒙特普西奥。这不可能。

这时，静默突然转变成了愤怒的嗡鸣声，所有人都站了起来。谁？谁会犯下这样的罪行？谁？这对整个村镇都是一种侮辱。这样的事真是闻所未闻。偷圣米歇尔！在节日的前夕！蒙特普西奥全村的人都要身受其害。一群人回到教堂里去。向里面祈祷的人提了一些问题。有没有见过什么外乡人在周围转悠的？有什么异常的事？大家到处搜寻。圣章肯定没有掉落在神像脚下。什么也没有。没有人看到什么。唐萨尔瓦托尔继续反复说：“作孽！作孽！这个村子是个贼窝！”他取消一切活动。赛神会。弥撒。一切。

在卡尔梅拉家，也跟其他地方一样惊恐，朱塞佩来吃饭。进餐时，埃里亚在椅子上不停地扭来扭去。终于当母亲给他撤盘子时，他喊叫：

“啊哈！你们看到唐萨尔瓦托尔的脸了吧！”

他开始大笑，这种笑使母亲听了大惊失色。她立即明白了。

“是你吗？埃里亚？是你吗？”她问，声音发抖。

这少年笑得更欢了，斯科塔家的人很熟悉这种疯笑。是的。是他。这样的玩笑能开吗？唐萨尔瓦托尔的脸。全村会多么惊慌失措！

卡尔梅拉脸色发青，她转向她的哥哥，好像她是个快死的人，声音微弱地对他说：

“我走开。你把他杀了。”

她起身，把门砰的一声关上。直奔多梅尼科家，把一切都告诉了他。朱塞佩在这一边让怒气在心中上升。他想到村里会说些什么。他想到他们全家蒙受的耻辱。当他觉得自己怒火中烧时，他站起身，给外甥一顿教训，那是任何舅舅都不会这样做的。他打裂了他的眉弓和嘴唇。然后他坐到他旁边。怒火降了下来，但是一点不觉得消气。内心充满沮丧之情。他动手打了，但是归根结底，结果还是一样，没有出路。于是，他转身对着外甥的这张肿脸说：

“刚才是发怒的舅舅对你的教训。我把你交给发怒的村子来处理吧。”

他正要往外走，这样让这孩子听任命运的安排，这时他想起一件事。

“你把圣章放到哪里啦？”