六 吃太阳的人（第4/5页）

埃里亚没有话回答。这个俯视山岗的露台，这个舅舅爱坐的露台，是他唯一感到自己活着的地方。在这里他呼吸顺畅。

多梅尼科愈来愈少到镇上去。他宁可拿了一把椅子坐在他的树木中间，在一棵橄榄树的绿荫下观看天空改变颜色。但是有一个约会他是无论如何不会错过的。夏季每晚七点钟，他跟他的两个弟弟拉法埃莱和朱塞佩在大街上见面。他们总是坐在同一家“比佐那”咖啡馆的露天座上，他们的桌子等着他们。咖啡馆老板佩比诺来和他们一起玩纸牌。从七点到九点。这些牌局是他们的神圣约会。他们呷一种圣皮特酒或者朝鲜蓟酒，出牌时拍桌子，又笑又叫。他们高声怪叫，说起对方什么话都用。一副牌输了骂天骂地，手气好了感谢圣埃里亚。他们相互友爱地奚落，推搡牌运不济的人，互拍对方的后背。他们一心享受着幸福。是的，在这些时刻他们什么都不缺少。酒瓶空了，佩比诺提来了饮料，告诉镇上的新闻。朱塞佩会招来街上的孩子，他们都叫他叔叔，因为他总是给他们一个小钱，让他们去买烤杏仁。他们玩牌时，时间就不存在了。他们在露天座上，夏日下午将过，气温舒适，他们非常自在。其余都不放在心上。

六月的一天，多梅尼科七点钟没有出现在比佐那。大家等待了一会儿，还是没来。拉法埃莱和朱塞佩觉得发生了什么大事。他们赶到烟草店打听埃里亚有没有看见他的舅舅。没有。他们于是向庄园奔去，意识中肯定他们马上就要面对最坏的事实。他们看到他们的哥哥坐在他的椅子上，在橄榄树中间，两臂下垂，头向胸前偏斜，帽子跌在地上。死了。平静地。一阵温暖的微风轻轻吹动他的一绺头发。橄榄树围着他不让他晒到阳光，在他身边发出叶子簌簌声。

“自从米米去世以后，我不停地想到一件事。”

朱塞佩低声说，没有抬起眼睛。拉法埃莱瞧着他，等着看他的话有什么下文，然后，看到朱塞佩并不再说，就温和地问他：

“想到什么？”

朱塞佩还在犹豫，最后终于宣泄他的心情。

“我们什么时候幸福过？”

拉法埃莱怀着一种同情心瞧着他的兄弟。多梅尼科去世给朱塞佩的打击出人意料。葬礼以后他自小鼓鼓的两腮，到了壮年依然保持年轻人的神气都消失了，一下子老了许多。多梅尼科去世警示他也不远了，朱塞佩心里有了准备，本能上知道下一个将是他。拉法埃莱问他的哥哥：

“什么时候？你怎么回答这个问题？”

朱塞佩不出声，仿佛他有一件罪恶要忏悔。他像在犹豫。

“要说的就是这个，”他胆怯地说，“我想过了。我试图把我有过的幸福时刻列了一张表。”

“这个时刻多吗？”

“是的，许多。是的我想许多，还可以吧。购买烟草店的那天，维多里奥出生的那天，我举行婚礼的那天，我的侄子和外甥，我的侄女和外甥女，是的，有不少。”

“那你为什么这么愁眉苦脸的？”

“因为当我试图记住一个——最幸福的时刻，我心中想到的是什么你知道吗？”

“不知道。”

“你请我们大家第一次去钓鱼台的那天。这个回忆就出现了。这场宴席。我们又吃又喝，完全像个幸福的人。”

“肚子饱了吗？”拉法埃莱笑着说。

“是的。肚子饱了。”朱塞佩又说，眼含泪水。

“那又有什么悲伤的呢？”

“你说呢，”朱塞佩回答，“一个人在他的生命将结束时，说自己一生中最幸福的那天是吃一顿饭的那天，你说呢？在人的一生中再也没有更大的快乐了吗？这不是在说明人生凄凉吗？我不应该感到难为情吗？可是我向你保证，我每次想到这里，这个回忆就出现了。我记起那时的一切。融化在嘴里的米兰海鲜饭。你的朱塞佩娜穿一条天蓝色长裙。她美极了叫人疼爱，在厨房餐桌边上不停地忙碌。我也记得你在炉子边，像个矿工那样汗流个不停。烤架上烤鱼的吱吱声。你看，过了一生这是最美的回忆，这不是说我是最可怜的人吗？”

拉法埃莱带着温情倾听，兄弟的声音使这顿宴席重现在他眼前。他也看到了，斯科塔家族快活的圣会，盘子在众人手里传来传去，聚餐的幸福。

“不，佩佩，”他对哥哥说，“你是对的。谁能夸口说有过类似的幸福？我们人数不是很多。为什么就该看不起呢？因为我们吃？因为这有油炸味，因为我们的衬衫上都是番茄汁斑点？吃过这些饭的人是幸福的。我们那时都在一起，我们像人似的吃、谈论、叫喊、笑和喝，挨在一起。佩佩，这是珍贵的时刻。你是对的，要是再能有这美妙的体验我什么代价都愿付，重新听到你们在烤月桂的气味中的响亮笑声。”

多梅尼科是第一个离去，但是朱塞佩接着没有活多久。第二年，他在老村子的阶梯上狠狠跌了下来，失去知觉。加加诺的唯一一家医院在圣乔凡尼·洛东杜，离蒙特普西奥要走两小时的公路。朱塞佩被担上一辆救护车，车拉响警铃朝向山岗的路冲上去。分分秒秒过得很慢，就像刀子割不到肉里。朱塞佩愈来愈弱。救护车在路上开了四十分钟，始终像是满地砾石中的一个小点子。朱塞佩那时回光返照，有片刻的清醒。他向护理士转过身，带着一死的决心对他说：

“半个小时后我就要死了，这您知道，半个小时，我再也挺不住了。我们也没有时间赶到医院。那就走回头路，全速开。您还有时间把我送回村子。我要死在那里。”

两名护理士把这些话看做是最后的遗愿，马上照办。在贫瘠广阔的山岗上，救护车转过弯，警铃大作发疯似地朝蒙特普西奥驶去。车子及时抵达，朱塞佩得到了满足，死在中心广场亲人之间，而亲人则在这辆向死亡认输的救护车前发呆。

卡尔梅拉从此不再脱下丧服。她为丈夫没有做的事，为了哥哥这样做了。拉法埃莱怎么劝也没用。他仿佛给人剁了手指头。他在村子里游荡，不知道自己还能做什么。他每天回到比佐那咖啡馆，对他的朋友说：

“佩比诺，咱们赶快去找他们吧。他们两个在那边，咱们两个在这边，谁都没法玩牌了。”

他每天去公墓，对着亡灵说上几个钟点。有一天他带了外甥埃里亚过去，在他的两位舅舅的墓前他决心说一说。他把这样做的时刻推了好长时间，因为他从未离开家乡有过什么阅历，没有东西可以教给别人的。但是他有过承诺。时间过去，他不愿没有遵守诺言而去世。于是在两位舅舅的墓前，他把手按在埃里亚的后颈，对他说：