五 宴会

夜色降临。卡尔梅拉拉上铁门。她不愿意再受打扰。她想：“肯定还有几名迟来的顾客，但是要是幸运的话，他们看到店面已经半关了，不一定硬要进来。”好在不管怎样，他们就是叫唤，就是敲门，她也决定不去理会。她有事要做，不愿意再受打扰。她走到账台后面，双手神经质地抓住那只作为钱柜使用的木盒子。“正常情况下也应该对一对账了。”她想。她打开盒子，手指伸入这堆折皱的小票，试图把它们整理、摊平、点数。手指在纸堆里带着穷人的那种癫狂。她的手势表示焦虑。她带着恐惧等待着一份判决。这里面的钱够吗？平时她回家以后才轧账。不慌不忙。根据判断就可知道这天的生意好还是不好。并不急于要把钞票点清以后才心里踏实。但是这天晚上不一样。这天晚上，是的，她在店铺的暗影里捧着那个钱柜，就像小偷捧着他的赃物。

“五万里拉。”当一小堆钞票整整齐齐放在面前时，她终于喃喃地说。她拿起那束钞票，放进一只信封，然后把盒子留下的零钱倒入那只给她装每日收入的布钱袋。

然后她关上烟草店，动作迅速急促，像个在搞阴谋的人。

她没走回家的路，而是疾步转入马蒂里路。这时凌晨一点缺十分，路上无人。当她走到教堂前广场，她满意地看到自己先到。她不愿在公共椅子上坐下。刚刚走了几步，才有一个男人走近来。卡尔梅拉觉得自己像是个脸对着风吹的小女孩。那个人礼貌地向她点头行礼。她神经紧张。她不愿意这次见面拖得太久，害怕有人在这个不适当的时刻看到他们，全村的人就会喋喋不休了。她取出准备的信封，交给对方。

“这是给您的，唐卡尔丹拉。大家有言在先的。”

那个人微笑，把信封装入他的麻布裤的口袋里。

“您不点一点数吗？”她惊奇地问他。

那个人又微笑——表示他不需要这类谨慎的做法——然后向她致礼后消失了。

卡尔梅拉留在广场上。这一切只持续了几秒钟，她现在是单独一个人。一切都结束了。这次见面在精神上纠缠她已有几星期，这次贷款到期使她失眠了整整好几个夜里，这两件事刚才都过去了，在晚风或街头噪声中留不下一点特殊的痕迹。可是她感觉出她的命运刚才出现了转机。

为了让烟草店开下去，斯科塔兄妹欠了人家许多钱。自从他们投入这场冒险以来，他们不断地借债。管理财务的是卡尔梅拉。她跟哥哥什么都没说，却陷入了高利贷的恶性循环。那个时代蒙特普西奥的高利贷者做生意的方法很简单。大家对数额、利率、归还日期达成协议，日期一到把钱还清。既不落笔也没有合同，没有证人，只有诺言，相信对方的善意与诚信。谁欠债不还就有大祸临身。家族之间的械斗是血腥的，无休无止。

唐卡尔丹拉是卡尔梅拉的最后一名债主。为了支付她向大街咖啡馆业主所借的钱，她在几个月前向他求助。唐卡尔丹拉也成了她最后的救星。他帮她摆脱困境，也藉此加倍收回他借出的钱款，但这是规则，卡尔梅拉也没有异议。

她瞧着她的最后一名债主的身影在路角消失。她真想高叫和跳舞。烟草店第一次归他们了，第一次完全属于他们了。扣押的危险消除了。也没有作出抵押。从今以后他们为自己而工作。每赚一个里拉，这一个里拉是斯科塔兄妹的。“我们再也不欠债了。”她反反复复说这句话，直到感觉眩晕为止。这也像是第一次取得了人身自由。

她想到了哥哥。他们一直毫不计较地工作。朱塞佩和多梅尼科负责土木工程。他们盖成了一个柜台，重铺地面，墙内涂上石灰。逐渐地，年复一年，商行略具规模，有了人气。仿佛这个由老石头砌成的冷店铺，在人的汗水的灌溉下终于开花了。他们工作愈辛苦，烟草也愈美丽。不论是一家商店、一块田地或一艘船，人与工具之间存在一种看不见的、由尊敬与憎恨组成的联系。人予以关怀，人对它百般小心，然后在夜里又对它发牢骚。工作折磨你，把你累断了腰，偷走了你的星期日和家庭生活，但是你不管怎样就是舍不得放下。烟草专卖店与斯科塔一家就是这个关系。他们咒骂它，同时又崇敬它，就像你尊重你的衣食父母，就像你诅咒使你未老先衰的岁月。

卡尔梅拉想到哥哥。他们献出了自己的时间与睡眠。这份债，她知道她永远无法还清。这份债，没有东西可以偿还的。

她甚至没法把自己的幸福告诉他们，因为这样一来她必须对他们说到她欠过的债，她冒过的风险，这是她不愿意做的。但是她急于要回到他们身边。明天，星期日，她就要看到他们大家了。拉法埃莱发出了一次奇怪的邀请。前一个星期，他过来宣布他邀请了全体家族——女人、孩子、任何人——到那个叫萨那科尔的地方去。他没说这次邀请的理由。但是明天星期日他们都要在那里相聚了。她向自己承诺，要对自己的亲人给予前所未有的体贴。她对每个人都会有所表示。她要对他们关怀备至。向每个她曾占用过时间的人。她的哥哥，她的嫂子。每个为了烟草店的生存而出过力的人。

当她抵达自己的家门口，在推开门去见丈夫和两个儿子之前，她走进了与家相连的那个小窑洞，那是给他们当马厩使用的。老驴子住在那里，这间无窗的屋子里空气暖洋洋的。从那不勒斯带过来的那头驴子，他们从来不想舍弃掉。他们用它把烟草从圣乔贡多运输到蒙特普西奥。这头老驮兽真是不知疲劳。它已经完全适应了普利亚的天空与它的新生活。甚至被斯科塔家人教会了吸烟。那头正直的牲畜喜爱吸烟，这种情景叫镇上或圣乔贡多的孩子看到异常兴奋，他们一见它来到，一路伴随它高声喊叫：“吸烟的驴子来了！吸烟的驴子！”驴子确实会吸烟。不是吸那种卷烟，这是在用糖果喂猪了——斯科塔人对自己的每支香烟都是吝啬的。不是。而是在公路上，他们拔一些长长的衰草卷成手指粗的草绳，用火点燃。驴子一边吸一边走。平静沉着。还从鼻孔里喷烟。当草绳缩短，热气太近时，它不由分说把烟屁股一口咬熄，这总使斯科塔家人哈哈大笑。由于这个原因他们给自己的驴子起名“莫拉蒂”——蒙特普西奥的吸烟驴。

卡尔梅拉拍拍驴子的腰，在它的耳边喃喃地说：“谢谢，莫拉蒂。谢谢，亲爱的，你也为我们流了大汗。”驴子在她的抚摸下显得很温柔，仿佛明白斯科塔家人在庆祝他们的自由，从此以后工作日不再像奴隶似的累得死去活来。