五 宴会（第2/4页）

当卡尔梅拉走进自己的家，眼睛转到丈夫身上，立刻看到他激动异常。她一时以为他知道了她没得到他同意向唐卡尔丹拉借过钱，但是不是这回事。他的眼睛闪闪发光，是孩子般的亢奋，而不是责备的凶光。她微笑着凝视他，她不用他说就明白他一定是为了一项新计划而满怀热情。

她的丈夫安东尼奥·马纽齐奥是律师、市参议员唐马纽齐奥的儿子，蒙特普西奥的一名显要人物。富裕。有几百顷橄榄园。唐马纽齐奥从前也屡屡遭到洛可·斯科塔·马斯卡尔松的抢劫。他好几个手下人当时被杀害。当他听说儿子要跟这个罪犯的女儿结婚，他给他下命令，选择家庭还是这个“婊子”。从他口中说出“婊子”这个词，这就像一件白衬衫上沾了番茄汁，太刺眼了。安东尼奥做出选择，他娶了卡尔梅拉，这样跟家庭断绝了关系，放弃他原可坐享其成，过有闲阶级生活。他娶了卡尔梅拉，没有家产。没有一个子儿。只带着一个姓氏，除此一无所有。

“什么事啦？”卡尔梅拉问，好让他高高兴兴说出留在唇边迫不及待要说的话。安东尼奥容光焕发，感激不已，喊道：

“缪西娅，我有了个主意，整天都在考虑那个主意。总之我对这个主意想了很久，但是今天我是可以肯定了，我作出了我的决定。这是想到你的哥哥时才有的……”

卡尔梅拉的面孔稍稍阴暗下来。她不喜欢安东尼奥谈她的哥哥。她更愿意听到他多谈谈她的两个儿子埃里亚和多那托，但是他从来不谈。

“什么事啦？”她又问了一遍，声音中透露一点疲惫。

“应该改一改了。”安东尼奥回答。

卡尔梅拉没有接嘴。她现在知道丈夫接着会说什么。当然她不知道细节，但是意识到他要提出的一个想法她是无法同意的，这使她悲哀和闷闷不乐。她嫁的那个人，双目炯炯有神，满脑子幻想，在生活中犹如个走钢丝绳人摇摇摆摆。这使她悲哀。脾气不好。但是安东尼奥兴致来了，必须让他说出一切。

“应该改一改了，缪西娅，”安东尼奥又说，“看看你的哥哥。他们是对的。多梅尼科有他的酒吧。佩佩和法吕克打鱼。除了这些害人的香烟以外还应该想其他的东西。”

“斯科塔只适合做烟草。”卡尔梅拉的回答干脆利落。

她的三兄弟都已结婚了，这三人在成亲的同时过上了一种新生活。多梅尼科在一九三四年六月的一个艳阳天娶了玛丽亚·法拉丹拉，一位小康商人的女儿。这是一场没有热情的婚姻，但是给多梅尼科带来了他从未有过的舒适生活。他为此对玛丽亚抱有感激之情，颇像爱情。他有了玛丽亚躲过了贫困。法拉丹拉家生活不阔绰，但是除了好几块橄榄地以外，还在加里巴尔第大街上开了一家酒吧。从那以后，多梅尼科的时间分别花在烟草店和酒吧上，根据哪个地方更需要他就在哪里工作。至于拉法埃莱和朱塞佩他们娶了渔民的女儿，他们大部分时间与精力也就用在海上作业上。是的，她的兄弟已经远离烟草店，但这就是生活。为了说明命运的变化，安东尼奥使用“改一改”这个词，这叫卡尔梅拉恼火。这在他看来这行当是不对的，还可说是肮脏的。

“烟草，是我们的十字架，”安东尼奥又说，而卡尔梅拉不开口，“也可说会变成我们的十字架，要是我们不思改变的话。你该做的事你都做了，你还做得比谁都好，但是现在应该想到发展。你用你的香烟挣了钱，但是你永远不会得到真正重要的东西：权力。”

“你有什么建议？”

“我以后竞选镇长。”

卡尔梅拉禁不住笑出声来。

“谁会选你？你自己的家庭也不会支持你。多梅尼科、法埃吕克和佩佩。就这些人。你能得到就这三票，不会有别的啦。”

“我知道，”安东尼奥说，像个孩子被伤了自尊心，但是理会到这个看法还是正确的，“我应该考验自己。这件事我想过了。蒙特普西奥这些无知的人不懂什么是政治，不懂怎样去赏识一个人的价值。我应该争取他们的尊重。为了这事我要出门去。”

“去哪里？”卡尔梅拉问，她对大青年丈夫有那么大决心感到惊奇。

“去西班牙，”他回答，“元首需要优秀的意大利人，准备献出青春去粉碎赤色分子。我就是他们的一员。当我屡获勋章归来，他们就会承认我是他们所需要的镇长，相信我吧。”

卡尔梅拉一时没有说话。她从来没有听说过在西班牙的这场战争。也没有听说元首在世界这个地区的计划。她心中有什么在对她说家庭男子的位置不是在那里。这是一种下意识的预感。斯科塔家的真正战役是在这里展开，在蒙特普西奥，不是在西班牙。在这个一九三六年的日子，就像一年中的任何哪天，他们需要全家抱成一团。元首和他的西班牙战争，可以号召其他男人前去。她长时间瞧着丈夫，只是低声反复说：

“斯科塔只适合做烟草。”

但是安东尼奥不听。或者不如说他的决心下定了，眼睛已经闪闪发光，像个孩子梦想远方的国家。

“对斯科塔可能是，”他说，“但是我是马纽齐奥。自从我娶了你以后你也是。”

安东尼奥·马纽齐奥做出了自己的决定。他决心离家前往西班牙。跟法西斯分子并肩作战。他要完成他的政治教育，进行一场新的冒险。

直到深夜他还在解释为什么这个想法前途光明，他怎么戴了英雄的光环衣锦荣归后必然享受的利益。卡尔梅拉不再听他。她的大青年丈夫继续跟她谈法西斯党的光荣，她睡着了。

第二天，她在惊慌中醒来。她有做不完的事要做。换衣服，给两个孩子穿衣，盘自己的发髻。检查安东尼奥挑选的白衬衫是不是熨了。给埃里亚和多那托上发蜡，洒香水，让他们漂漂亮亮如同新铸的金币。不要忘记她的扇子——因为白天温度高，空气不久就会令人感到窒息。她心情激动，如同参加儿子领圣体或者她自己的婚礼。她有那么多的事要做。什么都不能忘记。务必不要迟到。她在房子里从这头走到那头，手拿刷子，嘴含别针，寻找她的鞋子，抱怨她的长裙，好像缩小了，她好不容易才扣上纽扣。

终于，一家子准备好了，只等待着出发。安东尼奥又一次问在哪里约会，卡尔梅拉重复说：“萨那科尔。”“但是然后他带我们上哪儿？”安东尼奥不安地问。“我不知道，”她回答说，“是个惊喜吧。”他们就出发了，离开蒙特普西奥高坡，沿着海边的路直到所说的地点。他们在那里转入走私者的一条小道，走到俯视大海的一座土台。他们待在那里一会儿，拿不定主意，不知道往哪儿走，这时他们发现一块木牌，上面写着“斯科塔钓鱼台”，指着一座楼梯。往下走完长长的楼梯，他们到了一座搭在悬崖上的巨大木头平台，下面是滚滚波涛。这是普利亚海岸到处常见的一座钓鱼台。这类钓鱼台就像巨大的木骷髅。在日晒雨淋下发白的一大堆木头，抱住岩石，决不像在风雨中能够幸存下来。但是它在那里。经过了不知多少年头。长长的桅杆竖立在水面上，风吹浪打而不倒下。从前人们不思出海时就在木台上钓鱼。后来被人弃而不用，就成了奇异的瞭望塔，脚插在波涛中被风吹得格格响。看起来这些平台是东拼西凑随意搭成的。然而这些摇摇欲坠的木塔经受一切而屹然挺立。在平台上则是一堆乱麻似的绳索、手柄和滑轮。当人在上面操作时，一切都绷紧了咯咯响。钓鱼台缓慢威严地拉缆绳，如同一个瘦高个儿的男子双手伸进水里去，捧了大海的宝藏慢慢往上提。