七 塔兰泰拉舞（第3/5页）
当他仓皇闯入教堂时，唐萨尔瓦托尔正在抽一支烟，他很少这样做，但是抽时总是深深陶醉。这使他回忆起在卡拉布里亚的生活，在进入修院以前，他那时十二岁，与他的伙伴就抽他们一起偷来的香烟。
“怎么啦？”唐萨尔瓦托尔问，他看到埃里亚的脸吓着了。
“我完了，”埃里亚回答，一点不感到难为情，他平生第一次毫无保留地对别人提起自己的爱情。他把一切都说了出来。对她苦思苦想的夜晚，魂牵梦萦，面对她感到的恐惧。神父听了片刻，然后当他认为对事情已足够清楚的时候，他举起手要埃里亚把话打住，对他说：
“听着，埃里亚。我能够帮助死者，因为我会念祷告。我能够帮助教育孩子，因为我的兄弟死后侄女是我抚养大的，但是对于女人，不，我无能为力。”
“那怎么办？”埃里亚问，茫然若失。
“怎么办。我是卡拉布里亚人，”唐萨尔瓦托尔又说，“在卡拉布里亚，受爱情折磨时就跳塔兰泰拉舞，总能跳出个什么东西来的。有幸福的，也有悲哀的。”
唐萨尔瓦托尔并不只是劝埃里亚去跳塔兰泰拉舞，他还给了他一位老婆子的名字，她住在老镇上，一个卡拉布里亚人，当他半夜提了一桶橄榄油上门去找她时，她会来侍候他的。
埃里亚是这样做的。有一个晚上他去敲那个小屋的门。过了好久好久才有人来开门，站在他面前的是一位满脸皱纹的老婆子，目光尖锐，嘴唇扁瘪。埃里亚想不起以前曾在镇上见过她。她说了几个字，他不懂，这不是意大利语，也不是蒙特普西奥话，可能是一种卡拉布里亚土话。埃里亚不知说什么，就把他的一桶油提了过去。老婆子顿时容光焕发，她尖声说：“塔兰泰拉舞？”仿佛这个词才叫她高兴，她打开门。
小屋像那些老房子一样，只有一个房间。一张草褥，一只长柄锅，一只便桶，干土铺盖的地面。就像拉法埃莱在港湾附近的屋子，斯科塔兄妹从纽约回来时住过的，老婆子一句话不说，拿了一瓶酒放在桌上，示意他自己取来喝，走出了屋子。埃里亚照她的话做，坐在桌子前，自斟了一杯。他想喝的是葡萄酒或柠檬酒，但是这酒的味道跟他喝过的酒都不一样。他喝完一杯，再倒一杯，想要辨别酒的种类。酒顺着他的咽喉流下，像熔岩，有一种岩石的味道。“要是南方的石头有味道的话，也会是这样的。”埃里亚在喝第三杯时这样想。山岗的石头也可能榨出这样的液汁？埃里亚沉浸在酒的醇厚的热意中。他不再想任何东西。那时门又重新打开，小老婆子又出现了，后面跟随一个男人，瞎眼，比她还老。这个男人埃里亚也从来没见过。他身子枯瘦，跟她一般矮。他走到一个角落，取出一只手鼓。那时这两位老人张口唱起太阳土地上的古代塔兰泰拉歌。这些千年古曲唱的是男人的疯狂与女人的疚恨，使埃里亚听了入迷。老婆子的声音变了样，她现在有个处女的嗓音，高亢带鼻音，震得四壁都发抖。老人脚跺地面，手指敲击鼓面，他也用人声给老婆子唱的歌伴奏。埃里亚又喝了一杯，他觉得酒的味道已经变了，这不再是石头里榨出来的汁，而是太阳放射的光。
“狮子太阳”，夏季的暴君星座。这酒的味道像男人在地里劳动时背上沁出的汗，它的味道像壁虎贴在岩石上的急速心跳，它的味道像干枯龟裂向天讨水的土地。“狮子太阳”以及它的无坚不摧的威力，埃里亚在嘴里感到的就是这个。
老婆子现在居于房间的中央，已经开始婆娑起舞，她邀请埃里亚跟她一起跳。他喝下第五杯酒，站了起来。他们按照歌曲的节奏跳起了蜘蛛舞。音乐充塞埃里亚的头脑，他觉得房间里有十来位乐师，歌在他的全身上上下下流动，他不懂歌词的深刻内容，头发晕，汗沿着背脊流下。他觉得他让他整个生命都流到了脚下。老婆子刚才还显得那么缓慢疲惫，现在却在他身边跳跳蹦蹦。她无处不在，她围着他转，眼睛始终盯着他看。她对着他微笑，丑陋的老年就像烂熟的水果。他明白了，是的，他现在完全明白了。他的热血涌了上来。老婆子张开缺牙的嘴对他笑，这是命运的面孔，曾经多少次嘲笑过他。她在那里，全身发烫发狂。他闭上眼睛，他不再跟随老婆子的动作，但还在跳。音乐反复拖沓，使他内心充满幸福。在这抒发怨恨的古调中，他听到了他从未听到过的唯一真理。塔兰泰拉控制他的全身心，就像它控制一切迷失的灵魂。他现在感到像巨人似的有力量。世界就在他的指头上，他是待在发烫的洞窟中的火神伏尔甘。他的每一个舞步都跺出火星。突然他听到一个声音自内心迸发，这是老婆子的声音，要不就是音乐的声音，或者是烈酒的声音。总是在说相同的事。伴着急速的乐声无穷尽地反复不已：“去吧，男人，去吧，塔兰泰拉伴着你，该做什么做什么。”
埃里亚朝门转过身，见门开着很吃惊，他不想再朝两位老人回头，音乐已在他的体内，带着古代赛神会的全部威力砰砰砰响。
他走出门，走在古镇的小路上，像个有鬼附身的人。那是早晨四点钟，即使蝙蝠也还在睡觉。
他并没有真正要这么做，然而他来到了大街上的烟草店门前。他热血沸腾，全身出汗。大地在旋转，老婆子的笑声还在耳边掠过。塔兰泰拉咬啮着他的心，激发他的热血，也推动他走进了烟草店，踏入栈房，点燃了一箱子香烟。然后不朝烧起来的火看一眼，直接走出店铺，站在对面的人行道上，欣赏起了火景。火烧得很快，栈房里涌出一股浓烟，火焰不久也烧到了柜台。从埃里亚站的地方来看，可以说是有人点燃了电线。后来火光变成橘红色，火焰也蹿了出来，撞到墙头，跳起胜利的舞蹈。埃里亚像个疯子号叫，开始大笑。他完全是马斯卡尔松家人的精神状态，他的笑声带着毁灭与仇恨，都是他的家族几代人一脉相承的。是的，一切都会燃烧的，见鬼去吧，这些烟，这些钱。他的生命与他的灵魂，一切都会燃烧的。他放喉咙大笑，踏着塔兰泰拉的疯狂节奏在火光中大跳其舞。
熊熊烈火的噼啪声与气味不一会儿把邻居弄醒了，他们急忙冲上街头。他们问埃里亚，但是埃里亚不回答，眼睛里什么表情也没有，像个疯子或呆子，于是他们认为这是一场意外事件。谁会想到埃里亚会自己放火去烧烟草店呢？他们自发组织起来，去找灭火机。街上形成密密麻麻的人群。这时出现了卡尔梅拉，面孔发青，头发乱蓬蓬的。她神情惊慌，眼睛死死盯着火焰不能移开。看到这位可怜的妇女在人行道上摇摇晃晃，大家明白烧毁的不是一家商店，而是一个人生，整个家族的遗存。这些人的脸上都布满愁云，仿佛遇上了大动乱。过了一会儿，好心的邻居送卡尔梅拉回去，免得她看着火灾伤心，她待在那里也没用，徒然受那场折磨。