第一部 中间开洞的床单

话说有一天……我出生在孟买市。不，那不行，日期是省不了的——我于一九四七年八月十五日出生在纳里卡尔大夫的产科医院。是哪个时辰呢？时辰也很要紧。嗯，那么，是在晚上。不，要紧的是得更加……事实上，是在午夜十二点钟声敲响时。在我呱呱坠地的时候，钟的长针短针都重叠在一起，像是祝贺我的降生。噢，把这事说说清楚，说说清楚——也就是印度取得独立的那个时刻，我来到了人世。人们喘着气叫好，窗外人山人海，天空中放着焰火。几秒钟过后，我父亲把他的大脚趾给砸坏了；不过他的这个麻烦同在那个黑暗的时刻降临在我身上的事情比起来，就是小事一桩了，因为那些和蔼可亲地向你表示欢迎的时钟具有说一不二的神秘力量。这一来我莫名其妙地给铐到了历史上，我的命运和我的祖国的命运牢不可破地拴到了一起。在随后的三十年中，我根本摆脱不了这种命运。占卜的替我算命，报纸庆祝我的诞生，政客们正式承认我的身份货真价实。在这桩事情上，我一点儿发言权都没有。我，萨里姆·西奈，后来又有了“拖鼻涕”“花面孔”“秃子”“吸鼻子”“佛陀”，甚至“月亮瓣儿”等各种各样的外号，已经与命运紧紧纠缠在一起——就是在最好的情况下，这种纠葛也是很危险的。在那时候我连自己的鼻子都不能擦。

不过，这会儿，时间（已经不再需要我了）快要完了。我很快就要三十一岁了。也许是吧，要是我这使用过度而垮下去的身体能够撑得住的话。但我并没有挽救自己生命的希望，我也不能指望再有一千零一夜。要是我想最终留下一点什么有意义——是的，有意义——的东西的话，我必须加紧工作，要比山鲁佐德更快。我要承认，在所有的事情中，我最怕荒唐无稽的东西了。

有这么多的故事要讲，太多了，这么多的生命、事件、奇迹、地方、谣传交织在一起，一些稀奇古怪的事件和尘世间常见的东西紧密地混杂在一起！我一直把各种各样的生活吞下肚，要了解我，哪怕只是了解我的一个侧面，你也必须把那些吞下去。吞下去的那么多东西在我的肚子里推推搡搡；给它们引路的只是有关一大条白色床单的回忆，这条床单的中央开了个直径七英寸左右的大致圆形的窟窿。这条中间有洞的破床单是我的护身符：我的法宝，我紧扣住对它的思念，必须重新构筑我的生活，打从大约三十二年前我人生真正开始的那一瞬间起。那时候，一切还不像现在、像我这个为时钟支配、带有罪恶印记的降生这样明显。

（顺便提一下，那条床单也沾有污迹，它上面有三滴年代久远的褪色的红斑。就像《古兰经》教导我们的那样：“你应当奉你的创造主的名义而宣读，他曾用血块创造人。”）

一九一五年早春一天清晨，在克什米尔，我的外公阿达姆·阿齐兹在跪下祈祷时，鼻子撞到了冻得硬邦邦的一簇土上。三滴血从他左鼻孔里啪嗒啪嗒掉了下来，在冰冷的空气中立刻就凝固住了，变成红宝石掉在他面前的跪垫上。他头往后仰，直起身子，发现他眼睛里冒出来的泪珠也凝固住了。就在那时，他一边轻蔑地捋去挂在眼睫毛上的“钻石”，一边下定决心，不再跪下来吻土地求神或者求人了。可是，这个决定使他身上出现了一个窟窿，在他至关重要的内腔里形成了一个空隙，使他既容易受到女人又容易受到历史的控制。尽管他学医刚刚毕业，但他起初对此并不知晓。他站起身，把跪垫卷得像一支粗大的方头雪茄烟，夹在右臂下面，抬起他那不再挂有“钻石”的清澈的双眼，眺望山谷的景色。

世界又得到了新生。整个冬天，山谷像胚胎在冰雪那层蛋壳包裹之下发育，如今湿淋淋的黄色鸡雏破壳而出，进入到广阔的天地之中。绿草的新芽在地下等待时机，山峰随着天气变暖而退回到山间的岗哨那里。（当山谷在冬季的冰雪之下往后退缩时，山峰紧紧环绕在湖畔的城市周围，就像气势汹汹地咆哮的锯齿。）

在那时候，无线电台天线还没有建，俯瞰斯利那加的街道和湖泊的仍然是商羯罗查尔雅的神庙，它坐落在土黄色的山上，像个小小的黑色水泡。在那时候，湖畔还没有军营，狭窄的山间公路上也不会挤满一眼望不到头的排成长龙的经过伪装的卡车和吉普，也没有士兵埋伏在巴拉穆拉和古尔马格往前的山头后面。在那时候，拍摄桥梁照片的旅客也不会被当作间谍给枪毙。尽管春天来临，万象更新，但除了湖面上多了一些英国人的居住船之外，整个山谷自从莫卧儿帝国以来几乎没有什么变化。可是，我外公的眼睛——那也像他身上其他部位一样，已经二十五岁了——却以不同的眼光观察着一切……他的鼻子有点发起痒来。

我来点明一下我外公眼光所以会发生变化的秘密吧：他离家外出了五年，五个春天。（跪垫碰巧有个褶皱，让那簇泥土跑了进去，尽管这簇土至关重要，但实质上，它仅仅起了催化剂的作用。）现在他回来了，观察一切都换上了见过世面的旅客的眼光。他注意到的不是巨大的齿状山峰环绕着小山谷的美丽景色，而是地域如此狭窄，地平线就近在眼前。回来后他觉得与外界如此隔绝，他很是难过。他也感到——莫名其妙地——故乡对他手持听诊器学成归来并不欢迎。在冬季冰雪的覆盖下，它原先冷冷地保持中立，如今却是确定无疑的了。他在德国待了五年之后，回到了一个充满敌意的环境之中。多年之后，当他内腔的空洞被仇恨堵塞，他将自己作为牺牲供奉在山上庙宇黑色石神像的圣坛之前时，他总想要尽力回忆起他童年时在天堂里的春天，那时候还没有旅游、一簇簇土和军队的坦克将这一切搅得乱七八糟。

在山谷隔着跪垫对准他鼻子猛击一拳的那天早晨，他一直愚蠢地试图假装一切都没有什么改变。因此四点一刻时，他在刺骨的寒气中起床，按照规定的方式沐浴，穿上衣服，戴上他父亲的羔皮帽子。然后他把卷得像方头雪茄烟似的跪垫，拿到暗暗的老房子前面的湖畔小花园里，在那里一簇土上展开了。他脚下的地皮踩上去软软的，很容易使人上当，这同时使他既没有把握，又失去警觉。“奉至仁至慈的真主之名……”——他双手像本书一样合拢在面前诵念“开端”，这使他感到了一点儿安慰，但却使他更觉得不安——“……一切赞颂，全归真主，全世界的主……”——但这时候海德堡闯进了他的脑海之中；这里出现了英格丽，她短短一段时间曾经属于他，看着他朝向麦加的方向鹦鹉学舌似的祈祷，她的脸上显出了一丝轻蔑的神情；这里还有他们的朋友无政府主义者奥斯卡和伊尔瑟·卢宾，他们以自己的反意识形态嘲讽他的祈祷——“……至仁至慈大慈大悲的主，报应日的主！……”——海德堡，在那个地方，他除了学习医学和政治以外，还听说了印度——就像镭似的——是被欧洲人“发现”的。就连奥斯卡对伽马也充满了敬佩之情，正是他们的这种观点最后使阿达姆·阿齐兹同他的朋友分了手，他们深信他在某种意义上可以说是他们的祖先塑造出来的产物——“……我们只崇拜你，只求你佑助……”——就这样，尽管他们出现在他的脑海之中，他还是在这里试图将自己和从前的自我重新连成一体，这个从前的自我毫不理睬他们的影响，但是知道它本应知道的一切，例如关于服从，关于他现在所做的事情。他按照往日回忆的指引，双手朝上抖动，大拇指塞住耳朵，其他几根手指张得开开的，跪倒在地——“……求你引导我们走上正路，你所佑助者的路……”可是这没有用，他陷入了一个奇怪的中间地带，那就是在信与不信的两难状态中，这毕竟只是一个装模作样的把戏——“……不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路。”我的外公把前额朝地上磕去。他往前磕，盖着跪垫的土地像是鼓起了朝他迎来，这便发生了那簇土的事情。这既是山谷和真主，又是伊尔瑟、奥斯卡、英格丽、海德堡的指责，在这一时刻，重重地砸在他鼻尖上。三滴血流了下来。既有“红宝石”又有“钻石”。我的外公往后竖直身子，做出了决定。他站了起来，卷起了“雪茄烟”，朝湖面望去。他永远给卡在那个中间地带，他无法崇拜真主，但又无法完全不相信他的存在。始终处在一种彷徨犹豫的状态之中，这就是个窟窿。