第一部 红药水（第5/6页）

他说：“你的衬衫把你从脖子到手腕再到膝盖都遮得好好的，你下身穿的宽松裤一直遮到了脚踝，没有遮住的只有你的两只脚和面孔。老婆，难道你的面孔和脚都是淫秽的吗？”但她还是抱怨：“他们看见的会多得多！他们会看得见深藏在我内心的羞耻！”

这时候出了件事故，这件事故使我们进入到红药水的世界里……阿齐兹气得再也忍受不住，他从他妻子的手提箱里把她所有的面纱都拿了出来，扔进一个洋铁皮的废纸桶里，桶上面还画着那纳克古鲁的画儿，点火把它们烧了。使他大吃一惊的是，火焰直往上蹿，把窗帘烧着了。一看到廉价的窗帘着了火，阿达姆连忙冲到门口，大声呼救……挑夫啊客人呀洗衣妇呀拥到房间里，用抹布呀毛巾呀还有别人换洗的衣服呀来扑窗帘上的火，水桶也拿来了，火扑灭了。纳西姆缩在床上，眼睁睁看着大约有三十五个锡克人、印度教徒和不可接触的贱民拥到满是烟雾的房间里来。最后等到大家离开之后，纳西姆只说了两句话，随后嘴唇就紧紧闭上，再也不肯开口。

“你是个疯子。我还要酸橙汁。”

我外公打开窗户，转脸对他的新娘，“要过一会儿烟才会散掉，我要出去散散步，你去不去？”

嘴唇抿得紧紧的，眼睛闭着，只是脑袋用力一摇，表示“不去”。我外公独自到街上去了。他临走时扔下一句话：“别再去念叨做克什米尔的好姑娘啦，想一想怎样做个现代的印度女人吧！”

……这时在军队驻地英军司令部里，一位名叫R.E.达厄的准将正在给胡须上蜡。

这是一九一九年四月七日，在阿姆利则，圣雄的伟大计划给扭曲得不成样子。商店关了门，火车站也关闭了，但这会儿骚乱的人群却破门而入。阿齐兹大夫手上拿着皮包，到街上去参加救援。街上可以见到被踩伤的人，他包扎伤口，给他们尽量涂上红药水，这使他们显得更是血淋淋的，但至少可以消消毒。最后他回到旅馆时衣服上到处都是红药水迹，纳西姆大惊失色。“快让我来，快让我来，真主啊，我嫁了个怎么样的男人啊！他到贫民窟里跟那些流氓打架去了！”她忙着用药棉蘸了水给他擦洗。“我真不懂，你干吗就不能做个体面的大夫，像常见的那样只是去治一些大病就行了？噢天哪，你浑身是血！坐下，坐下来，至少让我来给你洗一洗！”

“这不是血，老婆。”

“你以为我没长眼睛，是吗？你受了伤，怎么还要骗我呢？连你老婆都不能来照顾你吗？”

“这是红汞，纳西姆，红药水。”

纳西姆拿衣服呀，开水龙头呀，正忙得不可开交，她呆住了。“你是故意这样做的，”她说，“故意出我的洋相。我不傻，我读过几本书呢！”

这是四月十三日，他们还在阿姆利则。“事情还没有完结，”阿达姆跟纳西姆说。“你瞧，我们不能走，他们还可能需要大夫。”

“那么我们只好坐在这儿等世界末日降临了？”

他擦了擦鼻子：“不用，恐怕不用那么久。”

那天下午，街上突然全是人，大家都朝同一个方向奔去，对达厄新颁布的戒严令不理不睬。阿达姆告诉纳西姆说：“一定是策划好了去开会——会跟军队有麻烦了，军方禁止集会。”

“你干吗非去不可呢？等着他们来叫不行吗？”

……场地可能是荒地，也可能是公园，反正只要有空地就行。阿姆利则最大的一个场地叫作贾利安瓦拉巴格。这地方没有草，到处是石头、罐头、玻璃和其他的东西。要到那里，你先得穿过两座大楼之间一条很窄的弄堂。在四月十三日，成千上万个印度人朝这条弄堂拥去。“是和平抗议。”有人告诉阿齐兹大夫。他被人流拥着，来到了弄堂口。右手拿着海德堡的皮包。（没必要用特写镜头了。）我知道，他心里很是害怕，因为他的鼻子从来没有这么痒过。但他是个受过正规训练的医生，他把一切置之度外，走进场地里。有人正在情绪激昂地演讲，小贩们在人群中穿来穿去，卖炒豆子和糖果，空气当中满是灰尘。就我外公所见，似乎并没有什么流氓闹事的。一群锡克人在地上铺了块布，围坐在边上吃东西。空气中仍然弥漫着粪便的臭气。阿齐兹挤到了人群中间，就在这时R.E.达厄准将带着五十名精锐士兵来到了弄堂口。他是阿姆利则的戒严司令——反正是个重要人物，他上了蜡的胡子尖笔直，更是神气活现。就在这五十一个人沿着弄堂走来时，我外公的鼻子越发痒了起来。这五十一个人走进场地，各就各位，达厄右边二十五个，左边二十五个。阿达姆·阿齐兹的鼻子痒得实在受不了，他再也没法注意周围发生的一切了。就在达厄发布命令时，我外公打出了一个大大的喷嚏。“阿阿阿——嚏嚏嚏！”随着这个喷嚏，他人往前一耸，再也站立不稳，便顺手倒了下去，就此救了自己一命。他的大夫出诊箱摔开了，瓶子啊、搽剂啊、针筒啊散落在尘土里。他拼命在人们脚边扒拉，急着要把他的东西抢出来，免得被人踩扁。接着便响起了咯咯的声音，就像冬天人冻得牙齿咯咯打战的声音一样。有人倒在他身上，红色的液体流到了他的衬衫上。有人在叫喊在哭泣，那奇怪的咯咯声继续在响。像是有更多的人站立不稳，摔倒在我外公身上。他有点担心自己的背会不会给压断。他的胸部压在皮包的扣子上，压出一片青紫来，这块伤太严重太神秘，直到多年之后他在商羯拉查尔雅山或者塔科特-埃-苏莱曼去世时仍然没有消掉。他的鼻子被一瓶红色药丸给堵住了。咯咯的响声停了下来，接着是人们和鸟儿的吵闹声、交通噪声似乎一点也没有。达厄准将的五十名士兵收起手中的机关枪走掉了，他们向手无寸铁的人群总共打了一千六百五十发子弹。其中一千五百一十六发击中了目标，挨枪子的人非死即伤。“打得好！”达厄跟手下人说，“我们干得很不错！”

那天夜里我外公回家时，我外婆极力想要做个现代女人，让丈夫高兴高兴。因此，看到丈夫进门，她头发丝也没有动一动。“我看你又把红药水打翻了，真是笨手笨脚的。”她以息事宁人的口吻说。

“这是血。”他说，她晕了过去。他用了一点嗅盐把她弄醒，她一醒便问：“你伤着了吗？”

“没有，”他说。

“可是老天，你究竟到哪儿去了呀？”

“简直是地狱。”他说，在她的怀里发起抖来。

我承认，我自己的手也发起抖来。这倒不全是因为我写的题材，而是因为我注意到在我的手腕上，就在皮肤底下，出现一条细细的裂口，就像头发丝那样……没关系。我们人人迟早都得死。所以让我用未经证实的消息来收尾吧，那是同船夫塔伊有关的，据说自从我外公离开克什米尔后不久，他的瘰疬就好了，一直到一九四七年才去世。据传印度和巴基斯坦争夺他的山谷这件事使他怒火中烧，他于是步行到查谟去，专门为了站在交战双方之间，向他们宣讲自己的观点。他要说的是：克什米尔是克什米尔人的。自然，他们开枪打死了他。奥斯卡·卢宾要是活着的话，很可能会称赞他演讲的姿势；R.E.达厄要是在场的话，很可能会表扬打死他的士兵枪法很准。