十一、露易丝·科莱的叙述（第5/6页）

至于说我自己的作品！自然，我会常常寄给古斯塔夫。他告诉我说，我的风格绵软、松散、陈腐。他不满地说，我的标题意义模糊，自命不凡。他像一位学校老师那样给我讲如何区分saisir与s’en saisir的课程。他称赞我时会使用这样的方式，说我写得很自然，就像母鸡生蛋一样。或者在用一通批评摧毁了一个作品后，他会说：“那些我没有做任何标志的地方，在我看来，似乎都不错，而且很好。”他告诉我，要用大脑写作，而不是用心去写作。他告诉我说，头发只有在反复梳理后才会发光，风格也是如此。他告诉我，不要将自己置于作品之中，不要诗化事物（我是一名诗人啊！他告诉我说，我拥有一份对艺术的热爱，但没有一份对艺术的虔诚。

当然，他想让我做的是，尽可能地像他那样去写作。这是我经常注意到作家们所拥有的一种虚荣；他们愈是杰出，就会愈加明确地表达这份虚荣。他们认为，人人都应该像他们那样去写作：当然不是写得像他们一样好，而是用同样的方式去写。一种高山对小山坡的期盼方式。

杜康过去常说，古斯塔夫身上没有一丁点儿诗的感觉。虽然与他意见一致并不使我高兴，但我同意他的说法。古斯塔夫给我们大家上诗歌课——虽然通常上的是布耶的课程内容，而不是他自己的——可他并不懂诗歌。他自己不写诗。他过去常说，他希望能赋予他的散文以诗的力量与境界；但是，这样的计划似乎部分包括先要削弱诗歌的地位。他希望他的散文是客观科学的，没有作家在场的，没有倾向意见的；因此，他认定，诗歌创作也应该遵照同样的原则。请告诉我，在写爱情诗时你如何做到客观、科学、置身其外。就告诉我这一点。古斯塔夫不相信感情；他害怕爱情；于是，他把他的神经官能症提升为一种艺术信条。

古斯塔夫的虚荣心不仅仅只是在文学上。他不仅相信别人应该像他一样写作，而且认为别人应该像他一样生活。他喜欢向我引用爱比克泰德的话：克制吧，把你的生命隐藏起来。向我——一个女人，一个诗人，而且是爱情诗人！——说这样的话！他希望所有作家都默默无闻地生活在外省，无视心灵的自然情感，鄙视名誉，在疲惫乏力的烛光下孤寂地度过光阴，阅读着默默无闻的文本，哪怕是读得腰酸背痛。这也许是培养天才的正确途径；但这同样也是扼杀天赋的途径。古斯塔夫不明白这一点，不清楚我的天赋取决于敏捷的行动、迸发的情感、不期的相遇。我的意思是，取决于生命。

如果有能力的话，古斯塔夫会把我也变成一名隐士：一名巴黎的隐士。他常常教导我不要去见别人；不要回复某某某的来信；不要把这个崇拜者太当回事；不要把那位伯爵当作一情人。他声称，他在保护我的作品，在社交中度过一小时，就意味着减少了我伏案写作的一小时。但那不是我写作的方法。你不能给蜻蜓套上马轭，让它来拉动谷磨。

当然，古斯塔夫不承认他有一点虚荣心。杜康在他的一本书中——我记不得哪一本，他总有那么多的书——提及了过度的独处对人的害处：他称独处是一位虚伪的顾问，用乳汁哺育了自大与虚荣这对孪生兄弟。古斯塔夫自然视其为一种人身攻击。“自大？”他给我写信说，“就算是吧。但是虚荣呢？不对。骄傲是一回事：它是一头身居洞穴、在荒漠中漫步的野兽。而虚荣是另一回事，它是一只鹦鹉，从一个枝头跳到另一个枝头，嘴里叽叽喳喳叫个不停。”古斯塔夫把自己想象成一头野兽，他喜欢把自己想象成一头远离一切、充满兽性、独处的北极熊。我同意这一点，我甚至称他是一头美洲草原上的野水牛；但是也许事实上，他只是一只鹦鹉。

你觉得我说话太无情吗？我曾爱过他，所以我有权利这样无情地说话。你听，杜康想得到“荣誉勋章”，古斯塔夫因此而鄙视他。几年后，他自己接受了这一荣誉。古斯塔夫鄙视沙龙社交场所。到后来，他自己却成了玛蒂尔德公主圈子里的人。你有没有听说过古斯塔夫趾高气扬地行走在烛光下那些岁月里的手套账单？他欠了裁缝两千法郎，其中五百法郎是手套钱。五百法郎！他卖了他的《包法利夫人》的版权只收入了八百法郎。他的母亲只得卖了田地保释他。五百法郎的手套账单！一头白熊戴上了白色的手套？不，不是：一只鹦鹉，一只戴手套的鹦鹉。

我知道他们是如何议论我的，知道他的朋友是如何议论我的。他们说我虚荣地以为我可以嫁给他。但是，古斯塔夫过去常常在给我的信中描绘我们结婚后的景象。那么，我抱着希望是我的过错吗？他们说，我凭着虚荣心一路来到克鲁瓦塞，在他的家门口自取其辱。可是当我最初认识他的时候，古斯塔夫常常给我写信，谈到即将请我到他家去的事。那么我抱着希望，是我的错吗？他们说，我不无虚荣地期望着也许有那么一天，我与他会共享某部作品的著作权？然而，他告诉过我，我的一个故事是一篇杰作，我的一首诗可以让石头感动得流泪。那么，我怀着希望是我的错吗？

我也清楚，我们两人都去世后将会怎样。子孙后代会匆忙得出结论，这是他们的本性。人们会站在古斯塔夫一边。他们会在了解我时过于匆忙；他们会利用我的慷慨大方来反对我，会因为我有那些情人而鄙视我；并且他们会把我当成轻率地威胁说要干扰他们喜欢阅读的那些书的写作的一个女人。有人——也许甚至包括古斯塔夫本人——会焚毁我的书信；而他的书信(我所小心谨慎地保护的，虽然这有违我自己的志趣）会幸存下来，证实那些有偏见的人是正确的，他们很懒惰，不会去真正弄清楚。我是一个女人，更是一位一生亨尽声誉的作家；因此，我并不期望后代从这两个角度表示出怜悯或者很多的理解。我在乎吗？我自然在乎啊。但今天晚上我不想报复；我听天由命。我向你保证。再把你的手指往下滑些，握住我的手腕。就是那儿；我告诉过你。

法国普罗旺斯地区的古老美丽的小城。

Pierre-Jean de Béranger(1780―1857)，法国曲作家。

Victor Cousin（1792―1867），法国哲学家

John Stauart Mill (1806-1873)，英国哲学家、经济学家。

Alfred de Musset （1810-1857），法国浪溲主义诗人、剧作家，代表作长篇小说《一个世纪儿的忏悔》。

Alfred de Vigny（1797-1863），法国诗人、剧作家、小说家，浪漫主义学派的代表。