书信（第24/26页）

他不仅看到了它们；他也看到了祂。这个畜生，这个在床上生出来的东西，可以和祂面对面。对你来说，这是一团眼花缭乱、炙热窒闷的火焰，现在对他而言则是清凉宜人的亮光，本身通透明净，披戴着人的外形。你的病人在仇敌临在面前俯伏拜倒，自惭形秽，对自己一切罪全都了然于心（是的，瘟木鬼，甚至比你了解得还要清楚）；你自己在碰到天堂之心呼出的致命气息时感觉到憋闷窒息、瘫痪无力，就推想病人此时也和你一样痛苦，要是能这样解释就好了。但这全是胡扯！他可能还是不得不承受痛苦，但是他们拥抱这些痛苦。他们不愿意拿这些痛苦去与世上任何一种快乐交换。一切感官快乐、一切感情上的快乐，或者你本可以用来捕获他的那些智慧之乐，甚至是德性本身的快乐，现在对他而言，就像一个浓妆艳抹的妓女对一个男人摆出有点让人倒胃口的媚态，而这个男人终其一生都真心爱慕着另一个女人，他以为她已经死去，可刚刚听说她还活着，而且现在就站在他家门口。那个痛苦和快乐呈现出无限价值的世界让他着迷，在这个世界中，我们所有一切的筹算全部落空。那个难解之谜再次摆在了我们面前。除了有一群像你自己一样不中用的魔鬼之外，最让我们头痛的就是我们情报局的无能。要是我们能够知道他到底在搞什么名堂就好了！唉呀，唉哟，在这谜底中有某种东西极为可恨可恶，然而这谜底却是权力之必须！有些时候我几乎要绝望了。让我支持下去的唯一信念就是我们的现实性最终必定胜利，我们（面对一切的诱惑）拒绝所有愚蠢的胡话和哗众取宠的空话。与此同时，我还要和你把账算算清楚。以最为诚挚之心，亲笔签下我的名字。

那越来越爱你，爱得想把你一口吞下的叔叔

私酷鬼

[1] 该句取自圣经《雅歌》6：4。——译注

[2] 这个故事出自圣经《路加福音》15：11-31，故事中小儿子提出分家，在外面把自己那份家产挥霍一空之后，回家向父亲认错悔改，父亲不仅完全饶恕他，还为庆祝他归家而大摆筵席。那个一直未离开父亲的大儿子对此非常嫉妒，生气不肯进家门，并向父亲抱怨。——译注

[3] 指的是柯勒律治写的《睡眠的痛苦》（The Pains of Sleep）一诗。柯勒律治在1803年11月9日给骚塞的信中附上了这首诗的手稿，并且在信中说：“我的精神遭透了，完全是由于每晚的噩梦所致——我真的害怕睡觉。不是什么幽灵附身，而是实实在在的沉重的悲哀，使我一个上午都坐在床边，并且痛哭——除了乙醚，我已经放弃了所有的鸦片酊，而且只在痛时使用。”——译注

[4] 柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772 -1834）：英国浪漫主义诗人，文学评论家和哲学家，是英国浪漫主义运动的发起人之一。——译注

[5] 指的是后世关于耶稣的画像。——译注

[6] 原文为“Persons”，意指三位一体的上帝中另外两个位格：圣父和圣灵。——译注

[7] 原文为“Not to what I think thou art but to what thou knowest thyself to be”。——译注

[8] 原文为“Presence”。——译注

[9] 和平主义（Pacifism）：又称非战主义，是反对战争或暴力的一切形式，追求和平和非暴力方式，解决人与人之间的冲突和对抗，信仰和支持和平主义的人被称为和平主义者（Pacifist）。极端和平主义者通常反对一切形式和种类的战争，他们往往不区别战争的性质，即使是保卫自己国家的战争也反对。他们不区分战争的社会根源，认为通过和平谈判和协商就能解决双方的暴力。——译注者

[10] 从1940年开始，德国对英国进行密集的空袭，这里所说德国飞行员指的应是飞机被英国击落却幸存下来的飞行员。——译注

[11] 原文为Will。——译注

[12] 不可知论者不可知论者，或称不可知主义，是一种哲学观点，认为形而上学的一些问题，例如是否有来世、上帝是否存在等，是不为人知或根本无法知道的想法和理论。不可知论包含着宗教怀疑主义，不像无神论者一样否定神的存在，只是认为人不能知道其存在。——译注

[13] 指的是法国生命哲学家柏格森的生命之流，又称生命冲动。柏格森认为，宇宙的本质不是物质，而是一种“生命之流”，即一种盲目的、非理性的、永动不息的而又不知疲倦的生命冲动，它永不间歇的冲动变化着，故又称“绵延”。“生命之流”的运动有如一个漩涡之流，生命向上冲，物质向下落，二者的碰撞结合产生了生物。处于漩涡中心的是人的生命和意识，其次是动物的生命，外缘是植物的生命。而脱离漩涡下落的是物质，物质是堕落的生命。柏格森认为宇宙万物都是假象，它的本质是不断冲动的“生命之流”，故他又称这种“生命之流”为上帝。他认为上帝和“生命之流”是同一种东西，最后把“生命之流”和上帝完全等同起来。——译注

[14] 作者对其论述见《返璞归真》（Mere Christianity）之“道德与精神分析”。——译注

[15] 在当代影视戏剧中，扮演魔鬼的演员常常身穿红色紧身衣，有时会带上犄角和尾巴的道具，以象征邪恶势力。——译注

[16] faction，是指在政治上反对政府的一个党派，常常指少数派，但也可以指多数派，为自己的利益而斗争，往往贪婪而无视公众利益。（1913韦伯斯特辞典）。——译注

[17] 圣经《哥林多前书》1：10-12以及3：4提到了这两个派别及其纷争。——译注

[18] 高低教派之分起源于英国圣公会。英国圣公会起初沿袭了当时天主教的很多礼仪。高教徒认为礼仪有重要和实质的属灵意义，主持礼仪的圣职人员不能由普通平信徒担任。低教徒不认同这种做法，有些人甚至认为一些高教派礼仪近乎偶像崇拜。很多人崇拜时只有程序，没有礼仪。程序可以根据需要随时更改，这类教会唯一有的礼仪就是圣餐和洗礼，因为有圣经明文列出。这类教会统称为低教。高教和低教的分别并不在于信仰好坏，只是对一些崇拜礼仪的重视程度有所不同。——译注

[19] 原文为beings。——译注

[20] 原文为presence。——译注