这儿都是美国人（第2/8页）

诺姆说：“你们让美国重拾骄傲。”他的话化作一个个小气泡在比利的脑子里升起。美国？真的？整个他妈的美国？可是大家都在鼓掌，比利不敢争辩，接着轮到诺姆夫人，一位有一定年纪但是保养得很好的女士，乌黑的头发盘成发髻。她很漂亮。眼睛是深紫色的，眼神有些涣散。她面带微笑，不过纯属应酬，没有半点真情实感。比利心想她要么吃了药要么连一点力气都不想出。若是瞧不起他们，比利倒不介意，还有哪个女的比她，达拉斯牛仔队的第一夫人，更有资格和权力摆脸色？事实上，她这股劲儿让比利有些硬——伙计，他心想，下去，她老得可以当你妈了。不容他多想，家族中的其他人已经朝他走过来了，诺姆的孩子们，孩子们的丈夫和妻子，然后是一大群叽叽喳喳的孙辈，每个人都继承了奥格尔斯比家族的方脑袋。全部会见完毕，迎宾列队就变成了上流社会的狂欢派对。人人兴高采烈，与B班的亲密接触叫他们兴奋不已，就连这些有钱有名的人见到B班也都变得有些疯狂，是因为他们闻到了血的味道？陌生人随心所欲地对待比利年轻的身体，有的捏捏他的胳膊和肩膀，有的紧紧抓住他的手腕，有的用力拍他的背，同时嘴里滔滔不绝地表达对国家的高度忠诚和对他们的不尽感激。一位女王般的老妇人问比利多大年纪。“你看上去真年轻！”她大呼。得到他的回答之后，老妇人难以置信地摇摇头，走开了。一群穿西装打领带的小伙子管他要签名。不知谁递给了他一个装着可乐的塑料杯。比利以前很讨厌大型派对，叫人紧张的寒暄，充满压力地四处走动，可 “凯旋之旅”之后，他发现如果人们真心想跟你交谈，这种派对也没有那么糟糕。

“你们去了白宫？”一个男的问。

“是的。”

“你们见到乔治和劳拉了吗？”那人的妻子满怀期待地问。

“哦，我们见到了总统和切尼。”

“一定很令人激动吧！”

“是的。”比利附和道。

“你们聊了些什么？”

比利笑了。“我不记得了。”这是实话，他真的不记得。他记得大家开了些玩笑，善意的玩笑。大家一直在微笑，摆各种好看的姿势拍照。其间，比利突然意识到自己心里其实等着总统表现出，呃，尴尬？惭愧？为了眼前这个显而易见的烂摊子。然而这位美军最高统帅似乎对事态颇为满意。

“知道吗？”那女的凑近比利，好像要透露什么机密似的，“我们多少认为乔治和劳拉是自己人。在华盛顿的任期结束以后，他们要搬回达拉斯。”

“啊。”

“几个星期之前我们刚去过白宫。”男人说，“他们为查尔斯王子和卡米拉设了国宴。啊，那些皇室成员真是非常友善，一点架子也没有。你可以跟查尔斯王子聊任何事情。”

比利点点头，没有接话。一阵沉默。幸好他及时问道：“你们聊了些什么？”

“打猎，”对方回答，“他和我一样喜欢打鸟，尤其喜欢松鸡和野鸡。”

几对晒得黝黑、衣着华丽的夫妇正跟麦克少校热烈地交谈。少校时而点头，时而皱眉，时而噘嘴，全神贯注地表演着专业哑剧。戴姆和艾伯特被诺姆的小圈子吸纳，比利觉得很安心，这说明戴姆确实很有一套，在上层人士中也吃得开。美国人，比利环顾房间，自言自语道。这儿全是美国人——就好像突然意识到舌头长在嘴巴里似的，他以前从未意识到这一点。可这些美国人不一样。这些人是有钱人，穿着光鲜亮丽，极其讲究卫生，熟悉复杂的投资世界，忙着享受各种人生乐趣——品尝美食美酒，熟悉比赛和体育运动，对欧洲各国的首都了如指掌。这些人就算不像模特或者电影明星那般完美无瑕，也有伟哥广告演员的活力和风度。与B班见面的这段特殊时光不过是他们无数乐子中的一个，想到这里，比利心里不禁有些苦涩，但更多的是极度的恐惧而非嫉妒。回到伊拉克的恐惧就像讨厌自己穷得叮当响一样。这就是他现在的感受，穷，好像一个无家可归的穷孩子突然被扔进一群百万富翁之中。怕死是人类灵魂里的贫民窟，要想摆脱这种感觉，就需要继承相当于上亿遗产的精神力量。真正让比利嫉妒的是，这些人竟然可以若无其事地把恐惧当作谈资，此刻，他为自己感到难过，随时会崩溃地大哭。

我是个好士兵，比利对自己说，难道我不是个好士兵吗？那么一个好士兵为什么会感觉如此糟糕？

别害怕，施鲁姆说。因为你一定会害怕。所以当你开始害怕的时候，别害怕。比利常想起这番话，不仅因为它跟禅宗一样玄妙，而且他想知道极度害怕究竟是什么样的。施鲁姆还说，恐惧是所有情感之母。先有恐惧，才有爱、恨、鄙视、伤心、愤怒等情感。恐惧生出了所有情感，而每个上过战场的士兵都知道，恐惧的化身和种类跟爱斯基摩语里对雪的称呼一样多。在死神的魔爪之下生活一段时间，你便能目睹恐惧的一些可怕骇人的表现形式。比利见过有人不堪重负高声尖叫，有人不停地骂脏话，还有人干脆丧失了说话能力。大小便失禁很常见。傻笑、抽泣、发抖、麻木不仁也很常见。有一次他们遭到火箭榴弹袭击，他看见一个军官滚进悍马底下，袭击过后竟不肯出来了。又比如特里普上尉，关键时刻相当可靠，可是当他们遭遇重击时，他的眉毛像狂风里被松开的帆布一样上下扑腾。他手下士兵可能觉得丢脸，但没有人会因为这件事贬低上尉，因为这是条件反射，身体无法控制。有些战斗应激反应是写在基因里的，就像发旋或平足一样无法改变，但也有少数幸运儿不知道害怕为何物。比如戴姆中士就是这样一个了不起的战士，有一次比利看见他一边走一边若无其事地吃着彩虹糖，而就在几米开外，迫击炮正弹如雨下。也有人今天还无所畏惧，第二天便胆小如鼠，反复无常，诡异，无用，愚蠢。这些都在折磨你的意志。随机模式。比利厌倦了每天生活在这样的压力下，不只是面对痛苦和死亡时动物共有的本能的恐惧，还有人类独有的对恐惧本身的恐惧，就像陷入循环的唱片。自我干涉的循环越来越频繁，很可能是一种发疯的表现，所以才有了所有的其他情感，作为因应机制让人保持理智？于是即便是憎恨，你也开始从中感到同情。有时恐惧搞得你的身体筋疲力尽，有时它就像偏头痛，你以为可以用理性克服，将全部注意力集中在疼痛上面，分析它，把它分解成分子和原子，逐步深入理论，直到疼痛融入放屁的逻辑中，然而一切努力之后，你的头还是疼。