7

亚历山大·西尔弗从店里向外面的我招手，他的脑袋从两件东西之间露出，一件是十九世纪的中国官服，另一件是挂在官服旁边的吉奥狄斯[52]地毯。他扒开那两样东西，使劲挥手。在他身子下方，一尊石质的高棉佛像凝视着大街。我走进店里。

“有什么新消息吗？”我边问边寻找那件青铜器。

他点点头。“我把那东西给卢氏公司的弗兰克·卡罗看了，是件赝品。”

“真的吗？”我惊讶地问。我不明白，如果是这样的话，那他为什么还要离老远就冲我拼命招手。

“尽管如此，我当然还是会把它收回的。您不该在我们这儿吃亏。”

说着西尔弗去掏钱包，我觉得他拿钱的动作太快了。此外，他脸上的某种表情也与他宣告的消息不吻合。“不，”我说，冒着损失自己一半财产的风险，“我愿意留下那东西。”

“好，”西尔弗边回复边冷不防地笑了，“这证明您已经知道古董商人的第一条规矩了：不能让他人吓住自己。”

“这我早就学会了，不是当古董商时学的，是遭奴役的时候学的。这么说青铜器是真品了？”

“您怎么得出这一结论的？”

“根据三个不重要的原因分析出来的。咱们就别绕弯子了，那东西是真的？”

“卡罗认为是真的。他不明白怎么有人会说它是假的。他以为有时会出现这种情况，博物馆的年轻工作人员为了显示自己的学识，有时会过分热心，出现评判过严的现象。特别是刚刚受雇的，他们觉得必须表现出自己比前任懂得更多才行。”

“那件青铜器值多少钱？”

“它不是什么珍品，周朝中期的。据说在帕克-勃内[53]那儿拍卖大概值四五百美元，不会再多了。中国青铜器跌得很厉害。”

“为什么？”

“因为所有古董都贱卖了，打仗嘛。而且也没有多少人收藏中国青铜器。”

“也是因为打仗吗？”

西尔弗笑了，露出嘴里的许多金牙。“您自己那份想要多少钱呢？”

“我付过的钱，再加上利润的一半，不用四六开了，就五五开吧。”

“我们先得把青铜器卖掉。卡罗估的拍卖价也许只能卖到一半，或者更少。”

他说得对。青铜器本身的价值和它所能卖出的价钱之间有天壤之别。我考虑着是否该亲自出马与卡罗洽谈。

“我们去喝杯咖啡，”西尔弗说，“是喝咖啡的时候了。”

“为什么？”我问，时间才上午十点。

“什么时候都可以喝杯咖啡。”

我们穿过马路。西尔弗又穿着紫色长袜配他那双漆皮鞋，看上去像个穿小方格裤子的犹太主教。“我想告诉您，我打算怎么干，”他解释道，“我会给卖给我那件青铜器的博物馆打电话，告诉他们我把它转手卖了，买主拿着它去了卢氏公司的卡罗那儿，结果那东西被鉴定为真品。然后我会对博物馆的人说，我会试着把它再买回来。”

“按原价？”

“价钱嘛，我们喝第二杯咖啡时再谈。今天的咖啡味道如何？”

“到目前为止还不错。可您为什么偏偏要再卖回给那家博物馆呢？这只会让那个说这件东西是赝品的人很没面子，甚至会惹怒他。”

“没错。他可以再次拒绝，可我已经仁至义尽了。世界上的艺术品生意就像是在村里做买卖，艺术品商人都爱吹牛。博物馆那主儿可能从下一个买主嘴里知道事情的原委，那我将永远失去博物馆这个客户。您明白吗？”

我小心翼翼地点点头。

“可要是我首先问他要不要，他只能感谢我，甚至必须如此。如果他拒绝了，那好，我们就可以毫无顾忌地行动了。这个领域有许多不成文的规定，这就是其中之一。”

“您打算跟他开什么价呢？”我问。

“就是所谓您付的那个价钱。不是五十美元，而是二百五十美元。”

“您得多少呢？”

“七十五美元，”西尔弗边说边做了个漂亮手势，“不是一百美元，而是七十五。我们都是人啊，您觉得怎么样？”

“这招儿是挺高，但这桩买卖中毕竟我成了输家。卢氏公司不是说在帕克-勃内拍卖会上那件青铜器……”

西尔弗打断我的话。“亲爱的先生，做股票和艺术品生意可不能追求最大利润，否则会血本无归啊。您可别当赌徒啊！如果有利可图，就赶紧下手。这是罗斯柴尔德家族[54]的座右铭，您该一辈子记住它！”

“好吧，”我答复说，“可对自己的第一笔买卖，我需要一种奖励，我是用自己的一半财产冒的险。”

“我们在争论还没有实现的东西。博物馆可能会拒绝，那我们就得费尽全力再找新的买主，在这种非常时期！”

“要是您知道这件青铜器是真品，您自己会出多少钱？”我问。

“一百美元，”西尔弗的回答像子弹出膛那么快，“一美分都不能多。”

“西尔弗先生！上午十点半您就说这种话。”

西尔弗冲咖啡店的捷克女服务员招了招手。“您尝尝捷克的奶油蜜糕，”他对我说，“这种点心配咖啡是一绝！”

“上午十点半就吃？”

“为什么不可以呢？生活中，人必须我行我素，否则就成了机器。”

“那好。我在您那儿工作的事有结果了吗？”

西尔弗往我的盘子上放了一块奶油蜜糕，这种点心扁平，有一层厚厚的杏仁和糖。“我跟我弟弟说过了，您明天就可以开始干。这与青铜器的买卖无关。”

我深深吸了口气。“每天十五美元？”

西尔弗用责备的目光盯着我。“十二块五，这是已经说好的价钱。我甚至觉得您不是犹太人，犹太人是不会尝试这种愚蠢手法的。”

“一个虔诚的犹太人也许不会。可我是个不幸的自由思想者，得为生存而奋斗，西尔弗先生。”

“那就更糟了。您真的这么缺钱吗？”

“比缺还缺，甚至负了债。欠那位替我办入境手续的律师的钱。”

“律师们可以等，他们甚至习惯于此。我本人就曾是律师。”

“可我还需要这位律师的帮助，马上就该延长签证了。他肯定等着我偿还部分债务呢。”

“我们回店里去，”西尔弗说，“您的话让我心碎！”

我们又冲进车流中，就像犹太人跳进红海，并幸运地到达对岸。西尔弗看来有一颗叛逆的心，他胸有成竹，根本无视红绿灯，就好比滑冰的人明知摔断骨头得去医院，还乐此不疲一样。“要是喜欢泡咖啡馆，从那儿盯着店里的动静，一旦看见顾客上门，就得迅速跑回去，”他对我解释道，“所以我过十字路口时才这么奋不顾身。”