18（第3/6页）

她听着他讲述，就好像真的在听神话。其实这些都是残酷和无助的现实，只有在这间充满医院气味的房间里，它们听起来才显得不真实。这里有令人想到死亡的淡淡的血与脓的味道，还有消毒液和孪生姐妹到处喷洒的茉莉香水味。这些对杰西来说犹如催眠曲，她眯着眼只留一条小缝儿地倾听着。

“是你开车把我们送过去的，罗伯特，”然后她说，“用的是你那辆挂着外交官牌照令人生畏的西班牙副领事专车。”她突然笑了起来。“后来你还干了很多惊天地泣鬼神的事！可那时我已经在美国了。”

“幸亏有你在这里，”希尔施继续用同一种几乎有些单调的声调说，“否则我们这些人会是什么下场？为了在这儿搞到移民担保书和筹款，你把鞋子都跑烂了，就是为了我们能早日获救……”

“可没给你帮过什么忙，罗伯特，”杰西一脸坏笑，“你总能自救。”

天黑了。孪生姐妹坐在椅子上犹如小号猫头鹰。甚至利普许茨这只“报丧鸟”也一言不发。那位编制喋血名单的人则暗自想着心思。护士进来查看绷带和量体温时，他第一个告辞了。他心地柔弱，除了在想象中，不能见血。希尔施站起来说：“我想，我们要被赶出去了，杰西。我过几天再来。可你也许很快就会回到我们身边。”

“行了，罗伯特！你从哪儿知道的？”

“从你的医生拉维克和博瑟那儿。”

“你不是在撒谎吧，罗伯特？”

“没有，杰西。难道他们没有亲自告诉你吗？”

“所有的医生都撒谎，罗伯特，出于怜悯。”

希尔施笑了。“你不需要怜悯，杰西。你是一名勇敢的随军商贩。”

“你相信我还能从这里活着出去吗？”她恐惧地盯着他问。

“你自己不相信这一点吗，杰西？”

“白天我试着相信，夜间却仍旧无法相信。”

护士将测出的体温填入挂在床尾的卡片上。“多少度啊，路德维希？”杰西问。“我不懂华氏度数。”

“我想差不多三十八度吧，”我解释说，“这在手术后是正常的。”我自己也不知道摄氏温度该如何换算成华氏温度，但我知道快速回答病人的问题总是上策。

“你们知道柏林遭到轰炸了吗？”杰西小声问。希尔施点点头。“就像伦敦一样，杰西。”

“可巴黎就没有遭到轰炸。”她说。“是没有，没有遭到美国人的轰炸，”希尔施耐心答道，“德国人用不着轰炸它，从1940年夏天开始巴黎就被他们占领了，杰西。”

她知错地点了点头，听出了罗伯特回答中略微含着的指正之意。“英国人在柏林也击中了巴伐利亚广场，”她说，“我们在那儿住过。”

“你对此没有任何责任，杰西。”希尔施异常温和地说。

“我不是这个意思，罗伯特。”

“我明白你的意思，杰西，”希尔施说，“可是想想《拉昂摘要》第二条吧：任何时候只做一件事，否则你会分心，盖世太保就会逮住你。你现在要做的事就是恢复健康，尽快。我们大家都需要你，杰西。”

“在这儿还需要我干吗，煮咖啡？这儿已经没有人需要我了。”

“那些认为他人根本不需要自己的人，他们往往是人们最需要的。比如我就需要你。”

“你嘛，罗伯特，”杰西突然几乎有些打情骂俏地回复道，“你是不需要任何人的。”

“我比所有其他人都更需要你，杰西。你可得对我忠诚！”

这番对话很特别，几乎像是催眠师与其介质间的对话，却也有些像一位魔术大师温柔而抽象的爱情告白，告白对象是永远心甘情愿地追随着他的一位老媪，后者听了告白后感到既安慰又疲倦。

“你们现在必须离开这里了。”护士说。

两位留下未走的孪生姐妹立刻站了起来，在屋顶冷峻的灯光映照下，她们俩也显得面色苍白，如同影子。两人都穿着蓝色紧身工作裤，她们仍旧耐心地等待着能被影视界发现。我们沿着空旷的走廊往前走，那对孪生姐妹步履轻盈地走在前面。我暗想，这要是让那位钦慕美臀的巴赫看到，他非得抓狂不可。“奇怪，”我说，“她们到现在还没有钓到什么追求者。”

“她们不想要，”希尔施回答道，“她们住在杰西那儿，等待时机在什么地方以双胞胎身份一起登台演出，所以她们顽强地形影不离。人们从未单独见过她们两姐妹中的一个，若是分开了，她们每个都会若有所失。”

我们来到街上，融入傍晚那暖洋洋、熙熙攘攘的生活洪流中，满街步履匆匆的人们对死亡都没有意识。“杰西的情况怎么样，罗伯特？”我问。“她真的不久就能回来吗？”

希尔施摇摇头。“他们给她开了刀，可马上又缝上了，路德维希，已经没有救了。我问了拉维克，癌细胞已经扩散得到处都是了。在美国，若是癌症晚期，一般就不再动无用的手术让病人活受罪了。人们会让病人平静地死去，如果还能称作平静的话，因为麻醉剂不再管用时，患者就会疼得整天大喊大叫。拉维克希望她还能撑几个月。”希尔施停住脚步，既无助又愤怒地看着我说：“一年前她的病还有救。可她从来没有抱怨过这儿疼那儿疼，她以为这是上了岁数使然，而且其他事总是更重要。她身边总围绕着不幸的人，她得为他们操心。这该死的舍己为人的英雄主义！现在她倒下了，已经病入膏肓。”

“她预感到什么了吗？”

“那当然。她像所有流亡者一样不相信会有好的结局。所以我刚才在她面前才演了那场戏。唉，路德维希！上我那儿喝一杯去吧，这事对我的触动要比我想象的大得多。”

我们默不作声地走过傍晚明亮的大街，九月的暮光与街上成千上万橱窗里的灯光交相辉映。罗伯特·希尔施与杰西对话时我曾观察过他，谈话时不光杰西，就连罗伯特的面部表情都变了样。在我看来，回忆不仅仅给了杰西安慰，就连马加比希尔施也不例外。突然一阵恐惧向我袭来，我知道只要人们还想利用回忆，就必须像毒品一样把它牢牢锁好，否则它会置人于死地。我偷偷看了一眼希尔施，他的脸上又重现了从前那种急切和内敛的表情。

“要是杰西受不了那份罪了怎么办？”我问。

“我想拉维克不会让她太受折磨的，就像在上帝的集中营中被钉上十字架那样，”希尔施阴沉着脸说，“然而他会等她自愿放弃。她自然无需对他明说，他会感觉到的，在琼·马杜[113]那儿他也感觉到了。可我觉得杰西不会想安乐死的，她会为剩下的每一小时而拼搏。”