第三部（第7/11页）

可是今天不同。

所有三十个人相偕来到一百二十四号的时候，她们第一眼看见的不是坐在台阶上的丹芙，而是她们自己。更年轻，更强壮，简直像躺在草丛中睡觉的小姑娘。鲇鱼在平底锅上，油花飞溅；她们看见她们自己在往盘子里舀着德式土豆沙拉。水果馅饼流出的紫色糖浆给她们的牙齿染上了颜色。她们坐在门廊上，跑下小溪，打趣男人们，托着屁股把孩子们举起来，或者，仿佛她们自己就是孩子，骑在老人的脚脖子上，老人们则抓住她们的小手，让她们骑大马。贝比·萨格斯在她们中间大笑着、一瘸一拐地走着，还撺掇她们再来一把。已经故去的母亲们，曾随着口琴声摇摆着肩膀。她们过去倚靠过和爬越过的栅栏早没了。那株灰胡桃的树墩已经像把扇子似的分了叉。可那就是她们，年轻而快乐，在贝比·萨格斯的院子里戏耍，没有感觉到那在第二天愈发明显的妒意。

丹芙听见咕哝声，向左边望去。她看见她们，就站了起来。她们分成几拨，低声嘟囔着，却没迈进院子一步。丹芙挥了挥手。有几个也挥挥手，却没再走近。丹芙又坐下来，纳闷是怎么一回事。一个女人跪了下来。其他的有一半也这样做了。丹芙看见了低垂的脑袋，却听不见那领头的祈祷——只听见了作为背景的热情附和的声音：是的，是的，是的，噢是的。听我说。听我说。下手吧。造物主，下手吧。是的。那些不跪的人站着凝视一百二十四号，其中的艾拉企图望穿墙壁，看透门板，瞧瞧那里头究竟是什么。死去的女儿果真回来了吗？还是个假装的？它还抽打塞丝？艾拉领教过好多种打法，就是没有被打垮。她还记得被车闸敲掉的下牙，记得腰上一圈因为车铃留下的绳子粗的伤疤。她生下了一个毛茸茸的白东西，却拒绝给它喂奶，它的爸爸是“迄今最下贱的人”。它活了五天，从未吭过一声。一想到那个小畜生也会还魂，来抽打她，她的下颚骨就动弹起来；于是艾拉吼开了。

随即，跪着的人和站着的人都跟她一起吼。她们停止祈祷，后退一步，回到了开始。开始时还没有语言。开始时只有声音，而她们全都听到过那种声音。

爱德华·鲍德温驾着一辆大车走在蓝石路上。他有点不高兴，因为他更喜欢自己骑着“公主”的形象。身体呈曲线，双手抓住缰绳，他看起来才像他的真实年龄。可是他答应了妹妹绕道去接一个新来的姑娘。他没必要去想脚下的路——他是在朝他出生的那所房子去呢。也许是这个目的地使他想起了时光——它流驶或飞逝的样子。他有三十年没见那所房子了。没见过房前的灰胡桃树、屋后的小溪流，还有中间的方块房子。甚至没见过道路另一边的青草地。屋里的情景他很少记起，因为搬家进城时他才三岁。不过他倒记得，饭是在房子后面做的，水井旁严禁玩耍，还记得不少女人们都是在那里去世的：他的母亲、祖母、一个姨母和他出生前就夭折了的一个姐姐。男人们（他的父亲和祖父）带着他和他的小妹妹在六十七年以前搬到了宫廷路。当然，蓝石路两旁的八十英亩田产还是最要紧的，可他对这所房子有某种更甜蜜更深厚的感情，因此他把它租了出去，可能的话就收回点东西，就算什么都收不回来也没关系，因为有了房客它就不至于完全失修。

曾经有一个时期，他在那里埋过东西。他想保护的贵重物品。作为一个孩子，他所拥有的每一件东西，家里都有权使用，他都要向家里交代。隐私是一种大人的嗜好，可等他长大成人以后，却似乎并不需要它了。

马一路小跑着，爱德华·鲍德温用呼气吹凉了他美丽的唇髭。本教区的女人们普遍认为，除了手以外，唇髭是他的最吸引人的特征。黑黑的，有着天鹅绒的质地，因为结实的、刮得光光溜溜的下巴而更显得英俊动人。可他的头发是白的，他妹妹的也一样——而且从年轻时起就是如此。这使得他在所有集会里都成了最显眼、最容易记住的人，漫画家们描绘当地的政治对抗时，总爱盯住他那戏剧性的白头发和浓黑的唇髭。二十年前，本教区正处于反奴隶制运动的高峰，他的颜色本身好像就是运动的热点。敌人们称他为“漂白的黑鬼”。在一次去阿肯色州的旅途中，一些对黑人船夫的竞争深恶痛绝的密西西比水运工人曾经把他抓住，用鞋油涂黑了他的脸和头发。现在，那些鲁莽的日子一去不返了；留下的只是恶意的淤泥、破碎的希望以及根本无法克服的困难。一个安定团结的共和国？哼，他这辈子可指望不上喽。

对他来说，连天气都太过分了。他不是觉得太热就是冻得要死，这一天呢，又是个火疖子。他压低帽子，免得脖子被日头晒着，那个部位最容易中暑了。这种人皆有一死的想法，他已经不觉得新鲜了（他都年过七十了），可是仍然有搅乱他的力量。他驾车驶近老宅子，那总是在梦里依稀浮现的地方，愈发留意到时光推移的方式。用那些他经历过但未参加的战争（打迈阿密人、打西班牙人、打分离主义者）来衡量，时光走得很慢。可是用他秘密地埋藏的那些玩意儿来衡量，一切只在眨眼之间。那盒锡兵到底在哪儿？没有表的表链呢？他藏它们是为了躲谁呢？也许是他爸爸，一个笃信宗教的男人，像上帝一样洞察万物，而且总把自己知道的讲给每个人听。爱德华·鲍德温觉得他在许多方面都是个古怪的人，然而他有一个明确的准则：人的生命是神圣的，所有生命都是。他的儿子至今对此深信不疑，尽管理由越来越少。再没有什么事情，能像老日子里的信件、请愿、会议、辩论、征兵、争吵、救援和彻底叛乱那样激动人心了。然而那个准则起过作用，或多或少地，当它用不上的时候，他和妹妹就亲自上阵，排除障碍。比如那回，一个跟婆婆住在老宅子里的黑奴逃犯惹了一身祸，就多亏了他们出力相救。教区设法让杀婴案和关于野蛮的叫嚷转了向，从而为废除奴隶制进一步奠定了基础。多好的年月啊，充满唾弃和判决。现在他只想知道，他的锡兵们和他那没有表的表链到哪里去了。对于这酷热难当的一天来说，这已经足够了：带回新来的姑娘，回忆起他的宝藏究竟埋在哪儿。然后就回家，吃饭，然后照上帝的意愿，太阳会再次落山，保佑他睡一夜好觉。

路弯得像只胳膊肘。他走近时，先听见有人在歌唱，然后才看见了她们。女人们聚集在一百二十四号的外面时，塞丝正在把一坨冰凿碎。她把冰锥子放进围裙口袋，把碎冰碴舀到一盆水里。当歌声从窗口飘进来，她正拧出一块湿毛巾，放在宠儿的脑门上。宠儿大汗淋漓，四仰八叉地躺在起居室的床上，手里拿着一块石盐。两个女人同时听见了歌声，又一起抬起头。声音变大了些，宠儿坐起来，舔着盐走进大屋。塞丝和她交换了一下眼神，朝窗口走来。她们看见丹芙坐在台阶上，远处，院子和路交接的地方，她们看见三十个女邻居癫狂的面孔。有的闭着眼睛；有的在仰望灼热、无云的天空。塞丝打开门，然后去拉宠儿的手。她们一起站在门口。对塞丝来说，仿佛是“林间空地”来到了她身边，带着它全部的热量和渐渐沸腾的树叶；女人们的歌声则在寻觅着恰切的和声，那个基调，那个密码，那种打破语义的声音。一声压过一声，她们最终找到的声音，声波壮阔得足以深入水底，或者打落栗树的荚果。它震撼了塞丝，她像受洗者接受洗礼那样颤抖起来。