第三部（第9/11页）

“幸亏他们不用那种方式送邮件。”

“都甭想收信了。”

“除非是邮递员。”

“是个千辛万苦的差事。”

“而且是最后一次。”

他们大笑着，喘着粗气，摇着头。

“他还会让丹芙在他家里过夜吗？哈！”

“噢不。嘿。别提丹芙，保罗·D。她可是我的心肝。我为那个姑娘骄傲。她是头一个扑倒她妈妈的人。那时候大家都还他妈的不知道是怎么回事呢。”

“那么，可以说，她救了他一命。”

“可以这么说。可以这么说。”斯坦普说着，猛然间又想起了那一次壮举，他抡起胳膊、拼命抓住，才救下了那个鬈毛娃娃，再差几英寸她的脑壳就要给摔裂了。“我为她骄傲。她出落得挺好。挺好。”

这是实话。第二天早上，保罗·D在上班的路上就看见了她，她刚下班。她瘦了，眼里更镇定了，越来越像黑尔。

是她先笑的。“早上好，D先生。”

“唉，今非昔比了。”她的微笑不再是他记忆中的讥笑了，而是含着善意，再加上塞丝嘴角的那种坚毅。“你过得怎么样？”

“还凑合吧。”

“你这是回家去吗？”

她说不是。她听说衬衫厂有个下午的工作。她希望得到了在鲍德温家的夜班和另一个工作以后，她能有点积蓄，还能帮帮妈妈。他问她，他们待她是不是不错，她说比不错还强。鲍德温小姐能教她点东西。他问她是什么东西，她笑了，说是书本知识。“她说我可以去奥伯林（指俄亥俄州的奥伯林学院。）。她正在我身上做试验。”他没有说：“当心。当心。世上再没有什么比一个白人学校老师更危险了。”相反，他点了点头，问了他想问的问题。

“你妈妈还好么？”

“不，”丹芙说，“不，不，一点儿也不好。”

“你认为我该去看看么？她会欢迎吗？”

“不知道，”丹芙说，“我觉得我弄不懂我妈妈了，保罗·D。”

他们俩都沉默了一会儿，然后他说道：“呃，那个姑娘。你知道的。宠儿？”

“怎么？”

“你认为她肯定是你的姐姐吗？”

丹芙看着自己的鞋子。“有时候吧。有时候我觉得她是——甚至不止。”她抚弄着衬衫，抠着一个污点。突然，她抬起眼睛，直盯着他。“可谁能比你更清楚呢，保罗·D？我是说，你肯定了解她。”

他舔了舔嘴唇。“嗯，如果你要我的看法——”

“我不要。”她说道，“我有我自己的。”

“你长大了。”他说。

“是的，先生。”

“好吧。那么，祝你找工作走运。”

“谢谢你。还有，保罗·D，你不一定要回避，但是你跟我妈妈说话要小心，听见了吗？”

“你放心。”他说道，然后就离开了她，或者说她离开了他，因为这时一个年轻人朝她跑来，说着：“喂，丹芙小姐。等一等。”

她转向他，一张脸看上去就像让人拧开了煤气喷嘴一样，一下子亮了起来。

他不情愿地离开了她，因为他还有话要说，还想弄明白他听说的那些故事：白人来接丹芙上班，塞丝去刺杀他。小鬼魂恶狠狠地回到人世，指使塞丝出去对付那个使她免遭绞刑的男人。有一点是一致的：开始她们看见过它，后来就不见了。她们按住塞丝，把冰锥子从她手里拿掉，再回头看那所房子的时候，鬼魂已经没了。后来，一个小孩讲起他如何一直在一百二十四号后面的小溪旁找鱼饵，如何看见那边一个满头秀发全是鱼儿的裸体女人穿过树林。

实际上，保罗·D并不关心它是怎么走的，甚至不关心它为什么要走。他关心的是，当时自己是怎么离开的，以及为什么离开。当他通过加纳的眼睛看自己时，他看见的是一种东西。通过西克索的眼睛看，是另一种。一个让他觉得自己正直。一个让他觉得耻辱。比如，他在内战期间曾为双方卖命。他从“北极”银行和铁路公司逃走，去加入田纳西的第四十四黑人军团，还以为自己成功了，结果却发现，他来到的是新泽西州一个司令麾下的另一个黑人军团。他在那儿待了四个星期。军团在开始考虑士兵该不该持有武器之前就解散了。不该发枪，决定了，而那个白人司令必须考虑清楚，该命令他们去干些什么，而不是去杀另一些白人。一万人当中，有的留在那里做清扫、拖运和盖房子的工作；另一些流向另一个军团；多数人被抛弃了，悉听尊便，作为酬报的只有苦涩。他正试图下定决心干点什么，这时一个“北极”银行的代理人追上了他，把他带回特拉华，他又在那里做了一年奴隶。然后“北极”以三百元的价钱把他卖到亚拉巴马服役，在那里他为反叛的南军士兵卖力，先是给死人分类，然后又去炼铁。他和他那组人打扫战场的时候，任务是把邦联（指南北战争时期的南方临时政府。）的伤员从邦联士兵的死尸中拉出来。要照料好，他们告诉他们。好好照料。有黑人，有白人，把脸裹得只剩下眼睛，提着马灯在草地上择径而行，摸着黑在死尸无动于衷的沉默中分辨活人的呻吟。大多是小伙子，还有些是孩子。他感到有点羞耻，因为他把他们想象成佐治亚州阿尔弗雷德的看守们的儿子以后，还同情他们。

他试过五次，没有一次得逞太久。他的每一次出逃（逃离“甜蜜之家”，逃离“白兰地酒”，逃离佐治亚的阿尔弗雷德，逃离威尔明顿，逃离“北极”银行）都遭到了挫败。孤身一人，没有伪装，长着显眼的肤色和容易被人记住的头发，而且又没有白人保护，他从未逃脱过被抓获的命运。逃跑时间最长的一次是和囚犯们一起的，然后同切罗基人住在一起，听从了他们的建议，还在特拉华州威尔明顿的一个女织工那里藏过：整整三年。在每一次出逃的路上，他都情不自禁地惊诧于这片不属于他的土地的无比美丽。他藏身于它的胸口，翻弄着它的泥土寻找食物，扒住它的河岸贪饮河水，尽量不爱上它。夜晚，天空只属于他自己了，而且因星星的重压而虚弱，他仍强迫自己不去爱它。它的墓园，它的在低处流淌的河流。或者，只是一座房子——孤独地坐落在一株楝树下；也许是一头拴着的骡子，光线打在它的皮毛上，仅此而已。任何一样事物都能让他心动，但他却竭尽全力不去爱它。