2002（第3/3页）

他把包放在桌上，停了一会儿，看不出要走，也看不出要留。

你下午有课吗？他问。

嗯……没有。

那你干什么？

我想在这里看碟。

买了新片吗？

对，有好几部可以选。

哦，那我先走了。

门轻轻关上。空气颤一颤。她把上星期从学校边门音像店里买的盗版 DVD 推进影碟机。

还是有一道门关着，或许一直关着，也不止一道门。她觉得很多事情都很困难，比如从来就不知道的，开端如何才能成为开端。别人的生命里都发生了怎样的偶然，或者她是被怎样的必然禁锢住，在某一个关节生了锈，就是做不了那种打开一扇门的事情。

孤独，沉默的大学岁月，不断诉说又无可诉说。喜欢的人就在眼前，但是过两三年都像在重复第一天。他们一样隔阂，疏远，有时候有亲近的冲动，给人希望，然而又退回来，站回河的两岸。

她记得那次是他问她，想不想买一个 CD 机。他有个中学同学家里开唱片店，进到一批快停产的老牌子，音质很棒，跟他现在用的一样。他把手绕到耳朵后面，摘下耳机，还残留着音乐和温度的，递过来给她听。

她捏住它，仿佛捉一粒转眼就融化的雪。

是不是很不错？

嗯。

想要的话我可以帮你买。

好，那我买一个吧。

真的吗？

嗯，我也想学着听音乐了。

好啊。

他很高兴，坐近她身边。拉过一张白纸，在上面涂涂画画，一边在嘴里念，这些就都跟我一样好了。她在旁边听着，觉得是不是就要开始，好像有一个开口，天空忽然被人剪了一刀，有星星流出来，未来和一切就都在里面了。

几天之后，他把机器带来，看着眼熟，确实跟他的一样。男孩子喜欢的黑色，经典机型，放 CD 的位置有一个小小的视窗，按下 play 键以后，光碟会在里面缓缓旋转，像一只快要升空的飞碟。她想起有一个星期三，他通常做节目的时间，在食堂吃过晚饭，她不想回宿舍，穿着皮鞋在操场一圈圈走。最后，发现自己走到了广播台楼下，录音间的小窗口微微发光。她上楼，打开门，透过玻璃看他一个人自言自语。电脑屏幕发出冷光，和他之间隔两只麦克风。那个时候，白色耳机线也和现在一样，像攀爬的山峦，弯弯曲曲切割他的身体。

那一两天，她好像梦游，走到哪里都戴着耳机。听他推荐的音乐，外国歌手，一个个拿着名单到音像店简陋的纸盒子里去翻 CD。晚上宿舍终于安静下来，她躺在床上，怀疑自己是不是发了一场令人晕眩的高烧。像一个信徒，她想混到离开音乐就好像活不下去的人群里去，他们是一个团体，说相同的语言，在相同的世界。一直以来，那个世界对她是关闭的。

而假的始终是要被排异出来。

他说这周末可以和他一起去同学的店里买新的 CD。

我每过一段时间都会去扫荡一次。

他用的是扫荡。她觉得，他说话好像开始变得轻松。这是某种征兆，某种一个人开始接纳你，可能还想要取悦你的征兆。

她点点头，甜蜜地说好。

到星期五都没有和她确认。挨过星期六，她犹豫着要不要主动发问。我们还去吗，在手机上一个字一个字敲击出来，她告诉自己，鼓起勇气，就像蚂蚁招呼同伴那样伸一伸触角吧，或者当亲手把梦击碎。

几分钟之后回复来了：去哪里？

她不能回。

然后就像那个成语说的，祸不单行。她在一节英语课上把 CD 机放在大教室的桌子里忘了拿，等到想起来飞奔回去，已经什么都没有了。

一切像日照一样坦白。