11（第2/3页）

“我和他说了一会儿话，接着，他就开始攻击我，用的是一只碎了的酒瓶子和一把刀。后来，手电灭了，我们就在地上打滚。”没必要说细节，“乱成一团……我们都去抢那把刀，可是刀先刺进了他的心脏。”没流多少血：刀身一半的地方有那么薄薄的一圈血迹，还从他的嘴角流出细细的一条。静止的死亡并没有使塞德里克变得高贵起来，生命和狡猾从他的身体里慢慢渗走了，在他身后留下与个人无关的低能表情……“我……杀了他，你知道吗？”

“哦，上帝。”阿曼达突然忙碌起来，开始在包里找烟。杜戈尔静静地躺着。忏悔已经把他吸干了。瘀青的肩膀隐隐作痛。自从塞德里克死后，这是顺从第一次穿透了绝望。没有更多事情可做了，这是由不得他的。被告席上的囚犯只能等陪审团回来。有罪，还是无罪呢？

“尸体，威廉，你是怎么处理那具尸体的？”

杜戈尔盯着她，目光里带着惊讶，和一种无法辨识的情绪，那种奇怪的感觉近乎失望。陪审团没有回来。它回不来了，因为它根本没存在过。他正面临另一种制裁。

“那里有一个地下室。塞德里克，那个流浪汉，现在就睡在那里。他从阁楼搬下来一张床垫。他所有的东西都在那儿。”塞德里克送给这个世界的临别礼物是一个大帆布袋子，里面装着一本叫《美味佳肴》的杂志；一把灰色的呆子牌牙刷，毛都快秃了；一件军用套头毛衣、一双看起来颜色喜庆的方格图案的尼龙袜子，很脏；还有半瓶红色的液体，闻起来像是一种用红葡萄酒和工业酒精勾兑的鸡尾酒。“我把他扛下来，放在垫子上——”想办法让自己的胸部不再起伏，心脏不再怦怦直跳；努力把自己当成屠夫的学徒，感觉自己身上扛的不过是一具羊羔的尸体，“我把他的手指卷起来，握住刀把……我想，我能做的也就这么多了。”

他安安静静地在记忆的密林中摸索：他在石板上爬过来爬过去，寻找那个手电筒，呻吟声在挣扎中突然减弱；五年前恒河边的那个夜晚，他在贝拿勒斯[3]的高止山脉凝视一团火光，空气灼热、沉重，带着不太真实的烤肉味；他还想起一篇不知在什么地方读到的文章，讲的是如何区分谋杀、过失杀人和意外死亡。

“指纹。”阿曼达语气冰冷。

“我一直戴着手套。回来的路上，我把手套丢到河里去了。”

“它们会浮上来的。”

“我在里面塞了一块石头。”

“你还对他做了什么？我说的是塞德里克。”

“没做什么。我往他身上撒了一点烈酒，想让他看起来醉得更厉害一些。那个他拿来袭击我的酒瓶子碎了，我把它留在……事发地了，有可能是它自己掉在那里的。没有什么需要收拾的血迹……”他的声音因为痛苦而渐渐变弱。他多么希望知道法医能做些什么。“我们得离开这里，而且最好把这些衣服烧掉。”

“有人看见你吗？”

“我想没有。”最糟糕的时刻是离开布里德斯庄园那会儿。隔壁花园里有一个女人在喊她的猫。“草地和河边没有一个人。回到城里时，人们纷纷从酒馆里走出来，怎么会有人注意我呢？”

阿曼达在床边坐下来，拿起发刷。这个仪式是神圣不可侵犯的，杜戈尔想：只有等她把眼线画好了，才能允许第二次世界大战开始。

他开始解鞋带。把两只手占住，脑子才不会闲着。我杀了人……我杀了人。这些字在他的脑子里打转，仿佛一只想从关着窗户的房间里逃出去的绿头苍蝇。他很难把这些想法安在自己身上——他可是威廉·杜戈尔，曾经因为没把浴室里的蜘蛛冲走，却救了它们一命而激怒了阿曼达的杜戈尔。

他的靴子重重地落在地板上。杜戈尔如释重负地活动了几下脚趾，他认为，恢复平静的时间已经到了。

“你今天晚上都做了什么？”他的声音比他预想的大。阿曼达猛地抬起头，可是梳头的动作并没有间断。

“该死。烦死人了……反正很无聊。我很早就吃完晚饭了，然后上楼看了一会儿书。多么希望房间里有台电视机啊。那时你还没回来，我就下楼去喝咖啡，又喝了一杯酒。我就是在那个时候看到那张地图的。对了，你说查尔斯顿·帕尔瓦是不是说明什么问题？”

“一定是，我觉得。太多巧合了。而且，从汉伯里的那封信上看，正是这种东西吸引了弗农·琼斯。”杜戈尔认为不值一提的是，弗农·琼斯可能会把这个村庄的名字当成一条美味的红鲱鱼。卡洛琳字体的意义也许在别处。

“李从我身后走过来的时候我刚好看到那个村庄。真可怕，好像他知道我脑子里想什么，尽管这不可能。他要请我喝一杯，我答应了，这么做是想让他离那张地图远一点。他肯定觉得我们俩值得调查一番——他问我们住在哪儿，是怎么认识穆恩斯太太的。然后你就进来了，像个鬼魂一样。这对我们的处境不利。”

“哦，上帝。”过去有塞德里克，未来有李向他们逼近，事情变得越来越令人难以忍受。“我们必须离开这里，你知道的。”

“现在不行。”阿曼达语气坚决，“还有，查尔斯顿·帕尔瓦到底是怎么回事？”

她说得对，杜戈尔想。大晚上去结账只能把更多的注意力吸引到他们自己身上。趁人不注意偷偷溜走可能更糟。

“那就明天一早吧。在这儿耽搁下去实在是太危险了。”

阿曼达点了点头。“回去的路上，我们会经过查尔斯顿·帕尔瓦——那里离A1公路只有一两英里远。”

杜戈尔看着她。她正在往脸上抹化妆品，一边把晚霜抹在眼睛周围，一边皱着眉头。对她而言，回家的路线已经确定了。他累得连争论的力气都没有了。他站起身来。睡觉之前必须做的事真是毫无魅力可言——刷牙、洗脸、上厕所、脱衣服，铁打不变的惯例，只有目的为它们辩护。

阿曼达伸手去够化妆棉。“你为什么不核对一下普特金那本书？他可能提到了查尔斯顿·帕尔瓦。”

杜戈尔骂了一句。那几个词在空气中随意弹跳着。这些话不是说给阿曼达听的，而是针对塞德里克已经死了，而阿曼达还在谈论查尔斯顿·帕尔瓦这个事实。他意识到自己的做法很荒唐，没有华丽地念出退场白的可能了，于是，他拿起了牙刷。

令人吃惊的是，阿曼达竟然大笑起来。她把手提包翻过来，拿出衣柜的钥匙，并在一堆纸巾里找到那个公文包。当杜戈尔专注于自己的上臼齿时，阿曼达找到了那本书，并把它扔在床上，他身边的那个位置。打开的那一页正好夹着汉伯里给他的那份复印件。