觉醒（第2/3页）

乔治·威拉德走到一盏街灯旁的尖桩栅栏边，身体开始颤抖。方才脑子里的那些念头，他从未有过，也不知道从哪里就冒出来了。恍惚间，他以为有另外一个声音在和他说话，既惊奇又高兴；走着走着，又满怀热情地说了起来。“走出兰塞姆的台球室，思考一下这种事情，”他小声地念叨，“果然还是一个人待着好啊。如果我跟阿特一样在那里吹牛，可能男孩子能听懂。但我现在思考的事情，他们永远也不会懂。”

温士堡和二十年前俄亥俄州的其他小镇一样，有个短工的聚居地。那时还没有工厂，短工们在地里帮忙，或者干些铁路养护的活。他们每天劳动十二个小时，在漫长而辛劳的一天之后，只能领一美元的报酬。他们住的房子都是造得极其简易的小木屋，后面带个园子。好一些的，在园子的尽头搭了一间小棚子，养几只奶牛或猪。

在这一月的某个夜晚，乔治·威拉德一边思考着宏大的问题，一边走进了短工聚居的街道。那里灯光黯淡，有几处甚至没有人行道。这周遭，有东西令他本就浮想联翩的脑海愈加兴奋。过去的一年，他一有零碎的时间就扑在书上；此刻，曾经读过的某则故事忽然在记忆中变得鲜活起来。故事讲的是中世纪欧洲小镇的生活。他继续摇摇晃晃地往前走，带着一种闯入前世、故地重游的好奇。他心血来潮，从大街拐进了一条漆黑的弄堂，就在短工养牛养猪的那一排棚子的后边。

他在弄堂里待了半个小时，一边闻着挤成一堆的圈养动物散发出的冲鼻子的异味，一边琢磨那些新奇古怪的遐思。清冽甜美的空气里飘着粪便的恶臭，既使他昏昏然，又令他兴奋。简陋的小房子点着煤气灯，浓烟从烟囱里笔直地升至清朗的半空，女人们裹着廉价的粗布裙子在厨房里洗碗，男人们走出家门往主街上的店铺、酒馆走去，还有猪的哼哼声、狗的汪汪声、孩子的哭闹声——这一切，令潜行于黑暗的他有一种不真实的感觉，仿佛自己不属于众生。

遐思太过沉重，兴奋的年轻人自己都承受不住。他小心地穿过弄堂。一条狗冲过来，他用石头把它赶走。一间屋子的房门打开，出现一个男子，朝那只狗破口大骂。乔治走到一处空地，回过头仰望天空。他觉得自己高大得无法形容，方才那一段简单的经历重塑了他。他在狂热中举起双手，让双手伸向头顶的黑暗，口中念念有词。他想说话，说了许多让人摸不着头脑的话。那些词语在他的舌头上翻来覆去，他之所以要说，是因为这些词宏大而内涵丰富。“死亡，”他念道，“夜晚，海洋，恐惧，可爱。”

乔治·威拉德从空地上转出来，又站到了房子对面的人行道上。他觉得这条街上的所有人都是他的兄弟姐妹，他多希望自己有勇气喊他们出来，同他们握手。 “如果这儿出现个女人，我就拉住她的手飞奔，跑到我们筋疲力尽。”他这样说，“那感觉一定很好。”他一边想着女人，一边走出了这条街，朝贝拉·卡彭特的家走去。他想她会理解的，他也能借此机会和她有所进展，这可是他期盼已久的。以前，他跟她待在一起，亲吻她的嘴唇，分别的时候总是生自己的气。他觉得自己似乎是被某种不明不白的目的利用了，两人吻得毫无感觉。现在，既然自己已忽然之间变得高大起来，那么就不会再重蹈覆辙。

可是，还没等乔治走到贝拉·卡彭特的家门口，有人已捷足先登。艾德·汉德比敲响了贝拉家的门，叫她出来谈谈。他本想叫贝拉和他走，做他的妻子，但当她真的走出来，站在门边时，他泄气了，变得一脸阴沉。“你离那小子远点。如果被我看见你们走在一起，我会打折了你的骨头，那小子也别想逃！”他吼道，心里想着的就是乔治·威拉德。然后，他不知道还有什么好说的，便转身离开了。酒保本是来求爱的，不是来威胁女孩的；求爱不成，他就恼羞成怒。

当恋人离开，贝拉走进屋子，匆忙跑到楼上，从窗子里看见艾德·汉德比走到街对面，坐在邻居家门前的上马墩子上。在昏暗的光线中，男子托着下巴，面无表情地坐着。看到这一幕，她很高兴。当乔治·威拉德来敲门，她殷勤地同他问好，特地戴上了帽子。她盘算着，当她和年轻的威拉德在街上散步时，艾德·汉德比定会尾随其后，他别想好受。

贝拉和年轻的记者在树底下散步，呼吸着夜晚甜美的空气，走了一个钟头。乔治张嘴便是宏大的词语。漆黑的弄堂赋予他的力量还留在体内，他说得毫无忌惮，手舞足蹈。他想让贝拉知道，他明白自己的弱点，如今已全数克服。“你会发现一个新的我，”他说道，把手插进口袋，坚定地凝视着她的双眼，“我也说不出为什么就变了，可是你会发现的。你得把我当个男人，要么我们就别再见面。就这么简单。”

女人和男孩走在安静的街道上，天上是一弯新月。乔治说完的时候，他们拐进了一条侧街，穿过一座桥，走上一条通上山的小路。山脚是自来水厂的水库，朝山顶去便是集市高地。山坡上长着浓密的灌木和低矮的树。灌木丛之间有一块块空地，平时野草长得很高，可在如今的时节，只有冻得坚硬的土地。

乔治跟在女人后面走上山坡，心跳得飞快，上身挺得笔直。他突然断定，贝拉马上就要服软了，体内的那股新力量已将她征服了。他就这样暗自思忖，完全沉醉在了自己的男子气概之中。他片刻之前还有些恼，自己说了一路的豪言壮语，她却听得心不在焉；可如今完全没了疑虑，因为她居然和他走到了这么隐秘的地方。“这次不一样了，一切都不一样了。”他想着想着，停下脚步，抓住她的肩膀，把她转过来，看着她，眼睛里闪耀着骄傲。

贝拉·卡彭特没有拒绝的意思。当他亲吻她的嘴唇时，她整个人扎进他怀里，注视着他背后的一片黑暗，仿佛在等待着什么。乔治·威拉德的思绪又回到了那弄堂，回到了那些宏大的词语，一边紧紧地搂住她，一边对着静谧的黑夜喃喃自语。“情欲，”他念叨着，“情欲，夜晚，女人。”

那晚发生在山坡上的一切，乔治·威拉德一直没想通。后来，他回到自己的房间，很想哭，又因为气恼、憎恨而抓狂。他恨贝拉·卡彭特，并且决心要恨她一辈子。

在山坡上的时候，他带着这个女人去了一处灌木丛间的空地，跪在地上。就像在短工排屋边的空地上似的，他举起双手，感恩体内那股新的力量，等女人开口。不料，这时艾德·汉德比出现了。