我得了一种睡眠障碍症，它也许会杀了我或其他某个人（第3/5页）

“可能是我的手臂正在造反。你只需要把手机放在我脸上，然后把我一个人留在这里，就可以了。我在这里有重要的工作要做。”

他失望地摇了摇头，但还是照我说的做了。我开始口述，但听写软件总是对我的故事进行自动更正，把它变得不那么荒唐。那一刻，连我的手机也要跟我造反。亨特看见手机屏幕上有词语在移动，便不断地拍打屏幕，导致光标位置跳来跳去。我灰心丧气地把头贴在地毯上，感觉如针扎般的疼痛朝着手臂涌来，心想着不知道海明威多久会遇上一次这种该死的事情。

维克托断言这种事情不会发生在那些正常的家庭里，但有一点我非常确定：整件事情都应该归咎于一个事实，那就是我收集了几个在现实生活中的确存在的睡眠障碍症。我收集神经病学研究的障碍症就好像别人收集漫画书——这个想法不算太惊人。我在收集障碍症方面具有极高的天赋，这让我在睡眠中竟然也能收集到一个。维克托认为这不是一件值得炫耀的事情。这或许是因为他从没得过任何障碍症，他出于嫉妒才这么说的。

我的上帝。这可不是一场竞赛，维克托。

（但如果这是一场竞赛，我肯定能赢，易如反掌。）

多年以来，维克托一直在催促我去做一次睡眠测试，但我觉得这是浪费时间和金钱。我知道自己不太正常，所以我并不想要任何证据来证明这一点，即使这证据只说明了我在没有意识时的表现。

再说了，我不是唯一有睡眠问题的人。维克托从小就会说梦话。他在八岁那年，有一次和他爸一起旅行。凌晨两点，他坐在黑暗的酒店房间里，睁着眼睛，抬起手臂，指着黑暗的走廊，说：“那个站在角落里的男人是谁？”说完，他躺了下来，立刻又睡了过去。他爸在旁边一声不吭，但已经吓得屁滚尿流——这也许只是比喻意义上的吧。

几周前，维克托大喊大叫着醒来：“女士，你打错电话了。我们家的猫咪根本不在医院里，它不想要睡衣。”可怜的维克托。就连在梦里，也会被浑蛋纠缠。

这可能是一种遗传病，因为我爸也有严重的睡眠问题。我小时候从未发现这一点，因为你总假设自己生活在一个正常的家庭里，直到有一天，你意识到别人的爸爸不会打断人们的谈话，就为了告诉他们他想小睡一会儿，接着便躺在客厅的地板上，睡了二十分钟。他打呼噜的声音非常响亮，听上去好像《小红帽》里的大灰狼，只不过这出戏在这里是情节倒着演的。无论我们在哪里、和谁在一起，我爸经常会停下来，躺在地上，立即睡着，直到被自己的呼噜噎住，才醒过来。有一次，维克托带着我爸在一场风暴期间去深海捕鱼。他们乘坐的渔船发疯似的摇晃着，船底盛着海水和鲜血，船上所有人都晕船了。这时，我爸说：“好吧，如果没有其他人想小睡一会儿，那我去睡了。”于是他躺在一摊鱼血里，沉沉地睡了（但他睡觉的声音一点儿都不沉静）四十分钟。在维克托（和船上其他所有人）看来，做出这种事情，简直是疯了；但在我看来，这很正常。我认为维克托有点大惊小怪，他应该为我爸当时没有脱裤子睡觉而庆幸。

我从我妈那里遗传了失眠症，从我爸那里遗传了打呼噜和白天睡觉的毛病。此外，我睡觉时还有我自己独有的特色：呼吸衰竭和窒息。最后，维克托说他再也受不了，他让我去寻求医生的帮助。

我的医生认为，我睡觉时会打呼噜和窒息，很可能是由我的失眠症引起的。于是他开了一些镇静催眠药给我。这种药对于正常人也许真的很有效。然而，我第一次服药后，等着它让我睡着，但它始终没有。几小时后，维克托在一个衣橱里找到了我。我说我能透视明信片，还说我找到了第五维度。维克托认为我好像有点精神崩溃，而我觉得这是在侮辱我，因为我完全有可能找到第五维度，但他不肯相信我，还把我放到床上，叫来了医生。医生说她忘了告诉我，服药后必须立即躺在床上，否则我的头脑睡着后，身体依然会醒着。她告诉维克托，她父亲也有过同样的遭遇（人们发现他在前院里游荡——只穿着袜子——对着一些树木，问它们为什么要恨他）。她母亲带他去看急诊，因为她认为他一定是中风了。我被这个故事吓坏了，扔掉了镇静药（以及访问第五维度的全部希望），并告诉维克托，我可以去做睡眠测试，只要他再也不会为了让我“体会他的痛苦”而把我睡觉打呼噜的样子拍成录像，并在我的枕边播放，直到我被吵醒。

我去看了一位主治睡眠的医生。这位医生解释说，在做睡眠测试时，人们会看着我睡觉，通过监测我的脑波，确认我在睡眠的四个阶段里分别会有怎样的反应。我拼不出所有那些复杂的单词，所以我无法具体解释那些睡眠阶段，但它们基本上处于从“完全醒着”到“差一点就要死了”的程度范围里。

相比之下，我的睡眠阶段更复杂一点。

睡眠的七个阶段（根据我的身体划分）:

第一阶段：你吃了最大剂量的安眠药，但它们根本不管用。到了凌晨三点，你瞪着得意扬扬的药瓶，低声说道：“你这个该死的骗子！”

第二阶段：你睡着了八分钟，做了一个梦。梦里你错过了整整一学期的课，不知道自己应该去哪里。你醒来后意识到，自己即使在梦里也把生活搞得一团糟。

第三阶段：你闭上眼睛，感觉只过了一分钟。整个过程中，你一直保持清醒。然后，你睁开眼睛，这才意识到，其实在你闭上眼睛之后，已经过了几个小时。你感觉自己的一部分时间不见了，也许在那段时间里你被外星人劫持了。

第四阶段：你错过了这一阶段的睡眠，因为你一直忙着在手机上搜索“被外星人劫持后会产生的症状”。

第五阶段：这是能够帮助你完全恢复活力的快速眼动睡眠期，但它实际上并不存在，它是别人编造了用来嘲笑你的。

第六阶段：你徘徊在一种半睡半醒的状态里。你想保持这种状态，但有人在摸你的鼻子。你以为那是在做梦，但接着又有人在摸你的嘴。你睁开眼睛，看见你的猫咪的脸近在咫尺，它好像在说：“噗，我逮到你的鼻子了。”

第七阶段：你终于陷入了你极其需要的深度睡眠，但不幸的是，每次深度睡眠来了，你的起床时间也到了。你为自己的深度睡眠而感到愧疚，因为它导致你晚了几个小时才起床。谁让你昨晚一夜不睡呢，现在连你的两只手臂也不见了。