十一 旧货节（第2/5页）

大家认为他疯了——从装扮到他的言行。

为了保护森林，松山地区近年来实施“以煤代木”工程。也就是说，传统燃料木柈子，被燃煤取代了。烧木柈子时，家家烟囱冒出的烟，如晴朗的云朵，轻盈雪白，洋溢着淡淡的草木灰香气。而煤则像臭屁精，燃烧时冒出黑烟，气味难闻，污染空气。谁都知道唐汉成爱惜环境胜于一切，为了减少煤尘的危害，他多方筹措资金，将龙盏镇大部分区域实施集中供暖，取缔住家的小锅炉，建起两座锅炉房，一座在东南岗和西南角之间，一座在西坡。只有北口，由于房屋破旧，且不规整，难于改造，就把它抛除了。所以北口的人家，虽也像其他人家一样，做饭使上了煤气灶，但入冬取暖还得生火。唐汉成不许北口人烧煤，让他们烧柈子，因而北口的烟囱，飘出的烟仍是轻灵芬芳的。

辛开溜因为在山中烧炭，他家的炉膛吃的就是炭。不过炭不抗烧，三九天时，他还是烧柈子，柈子火硬，散热也快。可是近几年很奇怪的，辛开溜不备柈子，他从窑厂回来过年时，一个正月，几乎不见他家的烟囱冒烟，可他并没冻着。于是有人说，辛开溜活得年纪大了，常在山中转，也许被狐狸点化了，不吃饭不会饿，不烧柴也冻不着他。

辛开溜脚畔放着的这篮煤，乌黑闪亮，无比润泽，好像放到热锅里，都能榨出油来。它没有渣子，大块如砚台，小块如漆黑的眼珠，散发着动人的光芒。

虽说这煤气质不俗，但用它换一匹鄂伦春马，人们都摇头，觉得他这是痴心妄想。可辛开溜坚信不疑，说一定会有人牵着鄂伦春马来的，因为这煤非同寻常，是无烟煤！人们恍然大悟，正月里他家的烟囱看不到烟，原来烧的是这种煤啊。它从哪里来？人们问他。辛开溜龇着牙说：“从哪里来？肯定不从我屁眼儿底下来，我拉不出这么好的屎！”

人们笑了，忙着交换旧货，没人再关心这篮煤了。

辛开溜一到旧货集市上，眼前就会浮现出秋山爱子的影子。他第一次看见她，是在庙会上，而且也是这样清冷的季节。

而他与她相遇之前，他确实是个战士。

辛开溜出生于浙江萧山的一个堕民之家。所谓“堕民”，就是生活在最底层的贫民。他们也是最下等的商贩，用碎米自制饴糖，换取旧货，将其翻新，置于货担，挑在肩上，敲着小鼓，走街串巷叫卖，以此养家口。男人们用饴糖换旧物来卖，女人们则拿着饴糖去大户人家讨喜，博个赏钱。所以堕民之家的主妇，也许不记得家人的生日，但绝不会忘记有钱人家一家老小的寿辰。她们在那一天会穿上稍微体面些的衣裳，带着饴糖上门道贺，说尽人间好话。所以辛开溜小的时候，从来不觉得饴糖是甜的。糖里裹着的，是凄苦人生。

辛开溜十四岁时，被父母卖掉。那一年故乡闹虫灾，庄稼绝产，引发饥荒，饿殍遍野。堕民除了在喜庆场合讨喜，也去丧葬场，帮人“哭丧”。当然穷人是不需要哭丧的，他们的辛酸多，眼泪多。富人们却不同了，他们过得滋润，哪有那么多的眼泪？而葬礼泪少，等于没有露珠闪烁，缺乏光彩，所以有钱人家就请哭丧的去。按理说饥荒死人，是死不到富人头上的，这样的人家仓廪殷实，灶房飘香，脸上泛油光，足下有力气，不仅人说话的底气足，就连看家的狗，叫得都嘹亮。可辛开溜家所在的庄子，那年饥荒中，竟死了一个叫牟守财的粮商。辛开溜被卖掉，正与他的死有关。

辛开溜回忆起少年时代，连兄妹的容颜都有点模糊了，但他不会忘记牟守财的模样，是他改变了自己的人生。他矮矮的个子，一张枯黄的倭瓜脸，走路外八字。春夏穿灰布长袍，秋冬穿青布马褂，一年四季都是黑布鞋。他虽然有钱，但不舍得花，吃穿都很俭省。饥荒来临，牟守财就像看到了壮丽的日出，兴奋不已。他打算把仓里的粮食，全囤起来，等到死亡达到高潮时，以天价卖出。牟守财勒令家人，不许吃干的，只能喝稀的，所以他家天天煮粥。等到饥荒越来越厉害的时候，他连粥也不让家人喝饱了，且以身作则，两三天才碰一碗米汤。他这样苦熬了半个月，终于撑不住，死在粮仓前。他断气了，他的家人先是合力把他抬开，然后打开粮仓，点起灶火，焖了一大锅干饭，就着咸菜，结结实实地吃了个饱，这才想发丧的事情。看着牟守财枯干的遗体，他们都庆幸，老东西若不死，他们也将性命难保。本来他们就泪少，加上怨恨，一滴泪也挤不出来了，只能请哭丧的。这样辛开溜就被母亲带到了牟家的葬礼上。

辛开溜对哭丧并不陌生，他七八岁的时候，母亲就带着他去四邻八乡，给人哭丧。初始他哭不出来，但看母亲哭得抢天呼地，他担心她会哭死，吓得跟着哇哇哭。等到他大一点，知道母亲是哭不死的。他在葬礼上没泪水的时候，母亲就揪他耳朵，或是扇他巴掌，让他哭出来。挨揍的滋味不好受，所以尽管哭丧后，母亲得了钱，会给他买好吃的，他也不愿到葬礼上去。

辛开溜跟母亲到牟守财家哭丧，哭得很凶，因为灵前摆着一盘上供的馒头，还热气腾腾的，而这馒头不能碰，只能眼睁睁瞅着，他馋得慌，委屈得慌。牟守财的家人因为暴吃一顿，累着胃肠了，大都偎在炕上，轮流守灵。黄昏时分，辛开溜趁母亲解手的当儿，见牟家人不在，灵前没个活人，把那一盘馒头全都吞肚了。这还不算，他把长明灯的灯油也喝光了——那是用菜籽油做的灯啊。长明灯没了灯油，立刻就成了瞎眼灯。等到母亲回来，牟家人出来，发现灵前的馒头不见了，长明灯灭了，个个大惊失色。按照风俗，长明灯在灵前燃起，直至死者入殓，是不能熄灭的。它若没了光亮，预示死者的后人，将陷入漆黑之境！牟家人知道是哭丧的孩子偷吃了馒头，偷喝了灯油，气愤至极，你一拳我一脚的，把他打了个半死。牟守财的儿子，甚至拿出一把尖刀，说要剥他的皮，把油脂刮下炼油，用他的油，点燃长明灯！辛开溜的母亲咣咣给他们磕响头，求他们饶过自己的儿子，说他瘦得皮包骨，就是剥了他的皮，也榨不出一滴油。可牟家人不依不饶，最终灌了他一碗肥皂水，将他大头冲下，吊到一棵桑树下，要他把偷吃的东西还回来。辛开溜还记得被吊起的情景，他眼冒金星，恶心至极，大地在旋转，他确信身下的世界，就是老人们在故事中所说的地狱。他吞掉的馒头，最终像垃圾一样，从口中倾泻而出。牟家的狗立刻上来，舔着吃了。也许是夕阳映照的，狗的舌头血红血红的，眼睛也血红血红的。