六 存档-3 女人穆天宁（第6/8页）
迎人的编贝，嗔人的晚云
和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区。
显然这是一首以航海所见为喻的情诗，而安歌从《击壤歌》里和海洋有关的描述和引用里面到底看出了什么呢？她自己所写的小说中的船，海洋和灯塔又是指什么呢？不过我至少可以确定，安歌的失踪和这些看似缥缈的隐喻有关。
“还不赶快帮帮我！”穆天宁抱着一大盆半人多高的植物踉跄进门。
“什么东西！”我扔掉书跑过去把底座抱住，植物的刺二话不说把我的脸划了一道口子。
“不认识？芦荟啊。放在窗台旁边就好。”她果断撤出了手，一边拍掉手上的土一边指挥我。
“弄这一大盆芦荟干嘛？”
“房间太素净了。病房没有花是非常不合理的事情。”
“这哪是花？分明是树。”放下芦荟，我摸了摸脸，还好没有伤口不深，没有出血。然后我发现她的脸上也有好几道细微的划痕。
“你这个房间最适合芦荟了。日照又足，温度又高。护理病人容易肝火上升，吃点野生芦荟治肝火，清心热。还有你知道芦荟拉丁文里的意思是什么？”
“不知道。”我看着面前张牙舞爪的植物有点茫然。
“青春之源啊，正好我家有一盆，就给你搬来了。”
“谢谢你了。”
“不现在吃一点尝尝？”
“不用，先坐下歇会。”
“叔叔，你今天过得怎么样？我可是过了很忙的一天，又是审稿，又是开会，中途睡着，还被总编骂了一顿。”她走到床边。
“和过去一样。”我说。
她把挎包扔下，帮父亲按摩脚底。这天她换了一身白色，连包也是白色，好像身上装了一扇百叶窗，用手一拉，黑白颠倒。
“我说天宁。”我的声音像讨厌的蚊子。
“说吧，天吾。”她偏过头，手上没有停下。
“我们认识不久，你不用帮这么多的忙。”
“反正我晚上也没事，而且外婆上半年去世了，这一身手艺就借给你用了，不用过意不去，请吃火锅就行。”
“不是，我是说，你帮我，我不知道该怎么办。”
“不知道怎么办就坐在那陪我聊天，如果您老愿意抬起屁股给我倒杯水，那就更好了。”
我倒了水递给她说：“我的世界里没有女孩子，你明白我的意思吗？”
“喜欢男人？你？这么时髦？”
“也没有男人。只有我自己。我独来独往惯了，父亲我一个人也能照顾。”
她停下手看着我，我后来回想，那是种带着笑意而让人心碎的眼神，而当时我只是意识到她在认真看着我。
“不愿意和我做朋友？”
“不是这个意思。不过很难解释，所以如果这么理解能帮到你，这么理解也行。”
“你的朋友失踪之后，你就一直独来独往，我理解的对吗？”
“是。”
“一个朋友也没有？包括女朋友？”
“认识的人不少，朋友确实没有，也没有过女朋友。一直如此。”
“我走了。”她把父亲的脚放回被子里，盖好，然后拿起挎包。
走出门口之前，她回头说，“你知道吗？我应该给你一巴掌，但是叔叔会看见。所以，不要让我在街上遇到你。”
不是第一次发生这样的事情，天宁走后，我坐在沙发上说服自己，不是第一次了，睡一觉之后这种感觉就会变淡，再过一段时间就会忘记她的样子。陌生人进进出出，是我的生活中十分常见的段落，无论这一段写得多么精彩，对于故事的结尾也不会有什么决定性的影响。
第二天一早，妈妈出现之前，护士进行例行的查房。她一边把血压、心率填在本子上的表格里，一边说：“醉酒小姐走了？”
“走了。”
“吵架了？”
“谈不上。”
“想象不到她怎么能把这么一大盆芦荟搬上来。有了芦荟，房间确实不一样了。”
“我爸的状况怎么样？”
“很稳定。不知道什么原因，就是看上去好一点，你没觉得？”
“有一点吧。”
“咦，有一根黑头发。”护士指着父亲的鬓角说。
“是吗？”果然，一根全黑的头发出现在父亲的鬓角，好像白雪里的一面旗帜。
“原来就有吗？还是最近长出来的？如果是新头发，那可真够奇怪的。”
“不知道，可能是原来就有吧。”我莫衷一是。
“我做了护士这么久，什么样的病人都见过了。原来好好忽然死掉的，就要死掉没有死但是不久之后死掉的，还有以为就要死掉可是怎么也死不了的。但是像你父亲这样的，会有一天突然站起来，一个也没有遇见过。所以就算黑头发全都长了出来，你也不要想得太戏剧，明白我的意思不？”
“明白。但是黑头发总比白头发好吧。”
“那倒是。真是好大一盆芦荟。”她又看了芦荟一眼，才走出病房。
母亲来的时候，带来了不好的消息。姑姑病了，本来姑姑就要出发来看父亲的，没想到在出发之前，忽然摔倒在家里。诊断结果是脑瘤，很可能是恶性的，尺寸不大，可卡在颅内的两条重要血管之间。姑姑也昏迷了，换句话说，姑姑正以和父亲同样的形态躺在病床上，紧闭双眼，吐纳空气，生死未卜。母亲说，医院给的建议是要动一个大手术，只是姑姑的年纪大了，不知道吃不吃得消。从目前来看，手术势在必行，这样下去只有等死。
“姑姑没说什么，在昏迷之前？”
“什么也没说，只是手里拿着到这里的车票。”
“姑姑那样的人，做了一辈子护士，脑袋里长了这么一个东西，怎么会不知道？”
“嗯，毫无预兆，好像肿瘤是突然被谁放进去的。”
“我要去一趟J市。”
“你爸怎么办？”
“我这就去车站，晚上回来。不用担心，车上可以睡觉。”
因为去之前通了电话，我到的时候，表姐正举着我的名字，站在J市火车站的出站口等我。
“多久没见到你了，天吾，十年了吧。”
“那也不用举名字吧，姐。”
“怕你走丢，别看J市不大，丢了也很难办，黑车司机又多。”
中午时分的阳光很亮，但融化不了地上的黑雪。向远处望去，好像还是十年前的那座小城。一座黑色古塔的塔尖就在不远的天际里，我记得那里有个隧道，隧道的旁边是南山。
赶到医院的时候，姑姑已经给推进了手术室。
“不是还需要观察？”我问记忆里一向喜欢讲话，爱管闲事的姑父，一位退休的高中物理教师，只是过去似乎从来没跟他说过三句以上的话。一般都是“小天吾来了？”他说。“姑姑”，我向姑姑走过去。