第一章 笑佛(第6/12页)

“那位佛像师叫什么名字?”

听到我的问题,唐间木老爹挑起单侧眉毛,突然压低嗓门。

“──你为什么要问这种事?”

“不,没什么特别的用意。”

唐间木老爹低吟了一句“嗯,那算了”,然后好像在和我咬耳朵似地窃窃私语说:

“他名叫韮泽隆三。”

我发现他在窥视木门外的工房,忍不住问:

“是不是有什么隐情?”

唐间木老爹更小声地说:

“因为是禁忌。”

“呃,是指那个人──韮泽隆三先生的名字吗?”

“嘘!”

唐间木老爹把食指竖在嘴唇前,缩着肩膀瞪着我。我也不断压低音量。

“──他做了什么吗?”

唐间木老爹歪着嘴,轻轻叹了一口气。

“嗯,发生了很多事。”

说着,他从我身旁走开了。

我再度举起照相机,开始拍摄佛像。

“难道真的有诅咒吗……?”

我听到唐间木老爹在我背后嘀咕。

“诅咒……”

我转头向后看,发现唐间木老爹抱着双手,站在不远处茫然地凝视着千手观音。之后,他竟然说出了十分可怕的话。

“加藤的头会裂开,应该也是受到诅咒吧……”

“头裂开?”

他在说什么?

“呃,唐间木先生──”

我的话还没说完,便从工房那里传来精神抖擞的声音。

“我回来了。”

摩耶送货回来了。三位佛像师纷纷和她打招呼,慰劳她的辛苦。

唐间木老爹把满是皱纹的手在脸前摇了摇,示意我不要提刚才的事。

“道尾老师,你好。”

摩耶从放置所的门口探头进来张望着。可能是刚从寒冷的户外走进开了暖气的室内吧,她白色脸颊上泛起一抺红晕。黑色短发有点乱,反而可以感受到些许的稚气,很讨人喜欢。

“我刚才去宿房,发现你不在,猜想可能是唐间木先生在带你参观。”

“啊,没错,你猜对了。”

“就是这么一回事。”

唐间木老爹从工作服口袋里拿出手机。

“因为我没有马上收到你发的简讯,所以一开始我还在想他到底是谁呢。”

“这里的收讯不佳──啊,唐间木先生,你还没有把来电铃声改过来吧。”

“可以改吗?我一直用你之前帮我设定的。”

原来唐间木老爹的“升级”音乐是摩耶的杰作。

“唐间木先生,可以继续麻烦你带道尾先生参观吗?”

“好啊,摩耶,你要去弄干漆吧?”

“对,只剩下细部而已了──唐间木先生,不好意思。道尾老师,也很对不起。”

摩耶对我露出微笑,向在房间角落诵经的慈庵住持的背影鞠了一躬,便灵巧地穿梭在佛像之间,走向相反方向的木门。这时,我才第一次发现那里也有出口。可能是眼前的这些佛像太震撼了。

“她不做小佛牌吗?”

“平时都会做,刚才我给你看的小佛牌就是摩耶去年雕好送给我的。但今年她好像不用做小佛牌,因为她正在负责其他的工作,要专心,所以不做小佛牌。”

“其他的工作?就是你刚才提到的干漆吗?”

唐间木老爹点点头。

“就是干燥的干,油漆的漆。摩耶正在做干漆佛像(译注:用木材或泥塑形后,再用麻布贴在泥模上,层层涂上生漆,待漆干燥凝固后,去除中间泥土,表面贴饰装銮)。你应该有看到这个工房旁边有一幢小房子吧?那里就是制作干漆像的工房。我们称为「干漆房」,因为油漆味很重,所以特地和工房隔开。”

有用漆做成的佛像吗?

“正式名称应该叫脱干漆。虽然做工很细腻,但质地轻巧、充满力道,也很少见到,我很喜欢,但一般人应该没看过。”

“是啊,我甚至没听过。”

“就是啊,那是日本自古以来流传下来的传统技术,制作很费时间,材料费也很昂贵──在平安时代结束时失传,所以被称为梦幻的技术。一般民众所知道的干漆像应该只有兴福寺的阿修罗像吧。”

我连这个也没听说过。

唐间木老爹看着摩耶离去的门口,抱着双手。

“摩耶来这里才第五年而已,就开始负责干漆像的制作,代表松月房主已经肯定了她的实力,真的很了不起。”

他那张像大豆的圆脸笑得很开心,就好像祖父为了自己孙女的成就感到高兴一样。

无论是刚才提到的信乐烧佛像,还是干漆像,瑞祥房似乎喜欢使用少见的手法制作。听我这么说,唐间木老爹点点头,然后又摇摇头。

“应该说是重视少见的手法──也就是日本文化的传承。在关注新事物的同时,也不放弃传统的技术,努力传承下去,应该是这么一回事。每一代房主的名号都叫「松月」,也应该是表达了这种传承的态度。”

说着,唐间木老爹用手摸了一下自己光秃秃的脑袋。

“其实,我只是区区园丁而已,没资格在这里大放厥词。”

5

那天晚上。

我正在宿房的其中一间房间内,盘腿坐在被子上,陷入了犹豫。

到底要不要关天花板上的电灯?

白天参加婚礼的疲劳,再加上晚餐时,和唐间木老爹一起喝了啤酒,令我现在整个人头昏脑胀。

听唐间木老爹说,这里的人每天都很早起床。为了拍摄大家开始工作时的情况,我当然也需要早起。我看了一眼墙上布满灰尘的时钟,时针指向十一点。

老实说,我很想马上关灯睡觉。但从刚才开始,我就一直不敢关灯,因为我觉得只要一关灯,那些东西就会悄悄地动起来。

──那些佛像。

“忍果然说对了……”

我叹了一口气,观察着四周。

这里总共有多少尊佛像?虽然比不上傍晚时在放置所看到的数量──但眼前这些佛像让我产生的心理压力却有过之而无不及。

用十块榻榻米围成正方形的日式房间内只放了一张矮桌,照理说应该是一间很无趣的房间。其中的一道墙上有一个订制的、高度及膝的架子,但上面没有放任何东西。房间内除了有一台暖炉以外,连电视、收音机都没有──看来这里应该不是所谓的客房,而是没有人住的空房。

除此以外,全都是佛像。

不计其数的佛像放在房间四周。尺寸有大有小,而且没有一尊佛像是完整的,全都是失败品。有些佛像的双腿只到膝盖,有些只有一只手,或是没有五官,有的根本没有头。这种奇特的外形令每一尊佛像格外具有震撼力,让人觉得好像被无数疯子包围,不由得产生不安和心理压力。房间的角落随意地丢了五、六只手臂,让人忍不住想象是那个世界的人在猜拳。虽然所有的手都出布,不分胜负,但如果不经意地回头看时,发现它们已经决出胜负,我一定会发疯。