第一部（第19/20页）

“泛泛之交。”她说，“我搬进来那天，他尾随我到墨菲超市来着。”

“我觉得你俩迟早得遇见。”

“确实，遇见的时间点可真够早的，”她说，盯着他看了看，“我搬来那天也刚巧遇见了你，这不是巧合吧？”

他笑了笑。“我不予评论。”他说。他捡起地板上的玻璃碎片，随后把它放在纸巾上。“他在这里是有原因的。”他说，“我决定我们还是不要谈这个了。”

“他告诉我说他正在戒酒呢，”她说，“还说了说基金会的事儿。”

他看着她。

“就是那个资助他的基金会，”她说，“叫卡内基山丘什么的。你一定知道。”

他说：“这也是他和你在墨菲超市里说的？”

“另一天在公园时说的。”

“哦。”

他们擦了擦地板。

“好吧，这样的话，”他说，“我想我还是告诉你整件事的来龙去脉吧。”

他们把湿透的纸巾和包起来的玻璃碴带进了厨房。他把垃圾扔到了废物处理通道里，她则又倒了一杯酒。

他们回到客厅里。

各坐在沙发的一头，对望着，两人都将一条腿盘在垫子上，伸出酒杯，碰了一下，笑了笑。

他喝了一口酒，盯着玻璃杯看。“我想他俩是情人，”他说，“我并不因此责备他。如果他能让她幸福，随便他。我父亲自找的，他是个不折不扣的浑蛋，自己就有不少外遇。”

她看着他深吸一口气，呷了一口酒。

“她去世后，”他说，“山姆就不见了，消失了近十年，哪儿的演职名单上都看不到他的名字。我再见到他还是在买下这栋楼的一个月后，他在一所新学校里演讲。‘在电视的黄金年代做导演’。我当然去听了。演讲很尴尬。他喝了个半醉，通篇都在扯淡，还忘了提问的问题……”

她叹了口气，摇了摇头。

“我做了一番调查。”他说，“他住在布里克大街的一间破房子里，教人学表演。他被那里的几个学校解雇了。我想如果他知道帮助他的钱来自我爸的口袋，他肯定一分钱都不会接受的，所以我让我的律师建了个基金会。这就是小事一桩。他们雇了个人去接触他，还把他拉到了史密瑟斯治疗中心，就在街角那里。这栋楼建好后，基金会就给他租了一间公寓。”

她说：“你简直太慷慨，太善解人意了，希望你能一直这样。”

他耸了耸肩。“西娅·马歇尔演得最好的几部电视剧都是他导的，”他说，“就算他俩不是情人关系，我知道她也会帮助他的。我说过，就算他俩是情侣，我也没有什么意见。”

“很明显你不会的。”她说。

他俩互看了一眼，喝了口酒。

“好吧，”他说，“我们说了一堆离题的话，但这就是我想告诉你的，我是这栋楼的主人，所以你就别再猜了。我在洗衣房里还对你说过一个谎。我是从你的申请表里得知你有一只猫的，上周六我没和什么人去过墨菲超市。我骗你说看见你在购物，还看见你买了猫砂。”

她对他笑了笑。“你猜得真准，”她说，“这两个谎我都原谅你了。很高兴你能告诉我。”

他俩又喝了一口酒。

菲利斯跳上沙发，站在他俩中间。踩在柔软的杏黄色丝绒上，用鼻子闻着他正摩擦着的手指。他抚摸着它的头。“人们都原谅了我。”他说。

她看了看他，说：“你就不怕我把这些告诉别的租客吗？”

“不怕，”他说，摇了摇头。“你不会的。你会……保护我的隐私。”

“你怎么知道？”她问。

他耸了耸肩。“我就是知道。”他用那双充满活力的蓝眼睛盯着她看。“你就是这样的人。”他说，“难道我看错了？”

她摇了摇头，盯着他看。“不。”她说，“你没有。”

他们继续喝酒。

菲利斯在他的膝盖上蜷缩起身子。他用手指挠着它那对橘黄色的耳朵，又摸了摸它的头。他说：“多可爱啊……”

她说：“你饿了吗？我冰箱里塞满了鸡肉龙嵩叶沙拉，还有一些很棒的草莓慕斯……”

“听起来不错，”他说着，对她笑了笑，“我有瓶年头不短的当贝里昂香槟，就是詹姆斯·邦德喝的那种。我要不要跑到楼下把它拿上来？”

她对他笑了笑。“为什么不呢？”她说。

“阿莱士比我大十六岁。他在纽约大学教建筑史。我俩认识时，我才读大二，他在锡拉库扎的一所大学里任教。”

“水再热些？”

“好的。”

他将手从她怀中抽出来，慢慢摸索，找到龙头开关，把热水开大了些。

“我直到二十九岁时才结婚”，她说，“嗯，真舒服。杰夫比我大十二岁，你不是唯一一个有恋父恋母情结的人。”她吻了吻他的喉咙，他则吻去了她眉毛上的水珠。他说：“至少你把这个问题解决了……”他们接吻，笑了起来。

接吻。“哦，天啊……”她转过身，继续吻着。“我们可要打破吉尼斯世界纪录了……”“可不是嘛……”“等等……”她从他怀中将手抽出来，慢慢摸索，找到龙头开关，把热水又开大了些。

————————————————————