第一部（第18/20页）

他笑了笑。“我不是和你说了么，”他说，“我是个和电脑打交道的人。我一整天都对着屏幕，晚上大多数时间也是如此，整片好风景会被浪费的。所以我就住在十三楼。这是最难租出去的一层楼。很多人这么迷信，这倒让人挺惊讶的。”

“现在这样的人尤其多。”她说。

他点了点头。“现在这样的人特别多。”他叹了口气。

她说：“这段时间对你来说可真够困难的。这栋楼掉价了吗？”

他耸了耸肩。“有点，也许吧。但它会涨回来的。”

她对他笑了笑。“你说得对。”她说，“我还一直在纳闷呢。那天我们聊过天之后，我甚至跑去问麦克伊沃女士了。”

“真的吗？”他说。

“我现在感觉这样做有点——犯傻。”

“不会的，别傻了。”他说，“你能有打破砂锅的劲头是好事。我说了，我能感觉得到。”

他俩相互笑了笑。

“你要来杯喝的吗？”她问。

“当然，为何不呢？”他说，“谢谢。能来一杯金汤力吗？”

“伏特加？”她站起身来问。

“也行，”他说，朝房间那头望去，“你的书可真多。有多少是你编辑的？”

她在沙发边上停下来。“彼得，”她转过身来说，“德米特里说有人曾让他给我点额外照顾。就在我签合同的时候。这是为什么？”她看了看他。

他深吸一口气。放下腿，身体向前靠了靠，前臂放在膝盖上。“谢谢你，德米特里。”他说。

他转过头来，盯着她。点了点头。“那时你来看房子，”他说，“我刚好在收发室里。我盯着你看了一会儿。”

“一会儿？”她说着笑了笑。

他说：“你有没有听说过一个叫西娅·马歇尔的电视女影星？”

她看着他。

他坐直了，盯着她，蓝色的眼睛开始放光。“我的天啊，”他说，“我刚意识到，你当然听说过，肯定有好多人告诉过你你长得像她了。我刚刚才意识到这点。天啊……”他摇了摇头，笑了笑，站了起来。“他们这样说过，对吗？”他朝她走来。“我猜，最近这样说的人不多了。”

她说：“有过几次……”

“你的声音也很像她。”他沿着沙发，往她这个方向靠了靠，拉紧了丘比特之弓，脸上露出了他那阳光般的笑容。“所以只在那一瞬，我就被你吸引住了。”他说，“我估计你也注意到了。帕尔梅医生说这种情况很普遍，几乎没有什么例外。俄狄浦斯情结[33]，我的意思是说，她是我母亲。西娅·马歇尔是我母亲。”他点了点头，笑了笑。“我母亲，”他点点头，“西娅·马歇尔。”他眨眨眼。“有一次我在电梯里听他说起过，”他说，“帕尔梅医生住在二层A座。他是名心理医生，一位不错的心理医生。西奈山医学院的医生。”

她看着他，伸出两根手指，说：“两杯伏特加和汤力水……”

说完，她走进厨房。

深吸一口气。

从柜子里拿出两个杯子。

他跟着走了进来，穿着淡黄色毛衣的手臂架在柜子上。看着她把许多新月状的冰块倒进杯子里。“她是个出色的女演员。”他说，“演得惟妙惟肖，简直难以置信。她曾在电视的黄金时代里出演过所有伟大的电视剧——《钢铁时刻》《卡夫剧院》《菲力克剧院》《一号工作室》……广播电视博物馆里收有她演过的三部电视剧。在录像带上。保罗·纽曼曾在其中两部中出演过。嗨，你好，菲利斯。”

菲利斯叫了一声，来到盛水的碗边。

她把伏特加倒在冰上。

“我还是个孩子的时候，她大多数时间都花在出演《寻找未来》上了。”他说，“那时剧本制作中心搬去西海岸了，而我的父亲不想让她去那儿，所以她只能演肥皂剧——《指引灯》，随后就拍了《寻找未来》。这种工作可真要命。早上彩排，然后拍摄，再然后研究安排明天的演出，最后回家，研究台词。彩排，拍摄，安排，研究——无尽的循环。我基本只能在电视上看到她！不过，她确实是个出色的女演员，演什么都那么精彩。她拍了一年的《指引灯》和六年的《寻找未来》……”

她倒了点汤力水。“那你父亲是做什么的？”她问。

“他是美国钢铁公司的总裁。”他说。

她望着他。

他笑了笑。“我知道你在想什么。”他说，“你在想，她是得力于我父亲的帮助才能演戏的。可他并没有这么做，无论《钢铁时刻》还是《卡夫剧院》都没有——他可有不少卡夫公司的股份，但他确实没有那么做。他从来不干涉她的事业，他俩都希望能这样。她从不靠别人争取角色，她是个出色的女演员。”

她切了片酸橙，随后问道：“你有兄弟或者姐妹吗？”

“没有。”他说，“你呢？”

“我有个弟弟。”菲利斯开始挠磨爪杆，随后抬起头盯着她看。“乖猫咪。”她转向橱柜。

“别这样就奖励它。”他说，“你得让它开始认真对待磨爪杆。它这是在骗你呢。”

她用手扶着打开的柜门，看着他，然后看着菲利斯用后腿站着，前腿挂在磨爪杆上，正抬起头来看着她。菲利斯又挠了一下磨爪杆，好像在暗示她什么。“你说得对。”她说着，关上了柜门。

“对不起，菲利斯。”他说。

菲利斯看看他，看看她，又转回来看看他。

他们轻声笑了起来。

菲利斯离开磨爪杆，慢悠悠地走进门厅，摇晃着尾尖是黑色的尾巴。

“我想我是得罪它了。”他说。

“它会忘了的。”她笑着说，“你是对的，我一直都是个容易上当的人。它太狡猾了……”她递给他一个酒杯。

“谢谢。”他对着她举起了杯子，“干杯！”

“干杯！”她说，随后和他碰了碰杯子。

他们相互笑了笑，呷了一口酒。

她转过身向门口走去，提高嗓门说：“山姆·耶鲁也住在这栋楼里，这不可能是巧合吧？”杯子掉在木地板上的声音，碎落一地，酒洒了出来。她停住脚步。

“妈的！我就是个笨手笨脚的蠢货……”

“没关系。”她说，放下自己的杯子，去取纸巾，“你又在二十四小时之内做了一件别人刚做过的事情。”

地毯边缘被弄湿了，他那条丝光棉裤子的裤脚也湿了。他俩俯下身子，用纸巾擦着地板，从洒落的酒水中将碎玻璃碴捡起来。菲利斯走了过来，看着他们。

“对不起，打碎了你的杯子。”他说。

“我会从租金里扣掉的。”她说。

他们笑了笑，继续擦地板。

“不，”他说，“山姆·耶鲁住在这里不是巧合。你俩是朋友吗？”