19 电线上的鞋（第3/6页）
“哈尔沃森……”
“为了你带来的爱……”
哈利把广播声音调小，哈尔沃森不解地望着他。“雨刷，”哈利说，“现在可以关掉了。”
“噢，对。抱歉。”
他们在沉默中开着车，过了德勒巴克市的出口。
“你刚才是怎么跟那个杂货店的人说的？”哈利问。
“你不想知道的。”
“可是他五个星期前的星期四曾经把食物送到亚布的农舍？”
“对，他是这么说的。”
“那时亚布还没到？”
“他只说他通常都自己开门进去。”
“所以他有钥匙喽？”
“哈利，我的借口这么薄弱，能问的事情很有限好吗？”
“你的借口是什么？”
哈尔沃森叹气：“郡议会调查员。”
“郡议会？”
“调查员。”
“是干什么的？”
“不知道。”
拉科伦就在出了高速公路的不远处，慢慢地开个十三公里、再转十四个急转弯就到了。
“过了加油站，在那栋红屋旁右转。”哈尔沃森凭记忆说着，转进一条石子车道。
“很多浴室地垫嘛。”五分钟后，哈尔沃森停好车，指着林间一栋巨大的木质建筑时，哈利咕哝。房子看起来像建得过大的山中农舍，因为某种小误会沦落到了海边。
“这里挺荒凉的，对吧？”哈尔沃森说，看着邻近的农舍，“只有海鸥，一大堆海鸥。说不定附近还有垃圾场。”
“嗯，”哈利看了看表，“不管怎样，我们把车子停远一点好了。”
马路尽头是个回转区，哈尔沃森熄掉引擎，哈利打开车门，跨了出去。他伸展背部，听着海鸥的鸣叫和遥远的海浪拍打岩石的声响。
“啊，”哈尔沃森说着深深吸一口气，“这里跟奥斯陆的空气很不一样。”
“那还用说。”哈利说着在口袋里掏着香烟，“你来拿金属盒好吗？”
从小径往农舍走的路上，哈利注意到篱笆上有只黄白相间的大海鸥。他们经过时，海鸥的头缓缓随着他们转动。整段路上，哈利都觉得后背被鸟儿闪亮的眼睛盯着。
“这可不容易。”他们细看过大门上那把坚固的锁，哈尔沃森立刻宣布。他把帽子挂在沉重橡木门上方的一盏熟铁灯上。
“嗯。你只有想办法挤进去了。”哈利点燃香烟，“我趁机去查看一下。”
“为什么你抽的烟忽然变多了？”哈尔沃森边问边打开盒子。
哈利站了一会儿，目光飘向森林：“好让你哪天有机会在骑动感单车的时候打败我。”
黑漆漆的木材，密封的窗，这座农舍的一切都显得稳固且牢不可破。哈利考虑着能不能从那座宏伟的石砌烟囱爬进去，但又否决了这个点子。他走上那条小径，最近下的雨把路面弄成一片泥泞，但他不难想象夏天的时候，小孩子会光着小脚，从被太阳烘热的小径上，绕过那堆被海浪拍圆了的岩石，往海滩跑去。他停步，闭上眼睛，直到那些声音又出现。昆虫的嗡嗡声、草丛在风中摇摆的唰唰声、遥远的收音机和随风一阵阵传来的歌声，还有海滩上小孩兴奋的尖叫。当时十岁的他，小心翼翼地走到店里买牛奶和面包。小石子刺进他脚掌，但他咬牙硬撑着，因为那年夏天他下定决心要把脚底练厚一点，才能跟奥伊斯坦一起光着脚跑回家。往回走的路上，沉重的购物袋似乎让他在石子路上陷得更深了；那感觉就像是走在烧热的煤炭上。他把注意力放在前面一点点的东西上：一块大石头或一片树叶，告诉自己只要走到那里就好，其实没多远。等他终于在一个半小时后回到家，牛奶已经发臭，妈妈也很生气。哈利睁开眼。灰云迅速飘过天空。
他在小径旁的枯草间发现车轮轨迹，那深陷、粗糙的印痕表示那是有着越野轮胎的重型车辆，比如路虎之类的。考虑到最近几星期下了那么多雨，这些轨迹不会是太久以前的，顶多才几天。
他四处看了看，心想秋天里的夏日渡假区大概是最荒凉的。走回农舍的路上，哈利对那只海鸥点点头。
哈尔沃森弯着身，手拿电子撬锁器试图打开前门，嘴里不停抱怨着。
“怎么样？”
“不妙。”哈尔沃森直起身，擦掉汗水，“这不是普通的锁。要不用铁撬棍，要不就放弃。”
“不能用铁撬棍。”哈利抓了抓下巴，“你有没有检查过门垫下面？”
哈尔沃森叹气：“没有，我也不会去检查。”
“为什么？”
“因为现在是新世纪了，没人会把钥匙放在门垫下面了。住豪华农舍的人更不会。所以我根本懒得查，除非你愿意打赌一百块。怎么样？”
哈利点头。
“好。”哈尔沃森说着蹲下把盒子收好。
“我是说，跟你赌了。”哈利说。
哈尔沃森抬头：“你开玩笑的吧？”
哈利摇头。
哈尔沃森抓起人造纤维的门垫边缘。“好运快快来。”他低声念着，一把拉开门垫。三只蚂蚁、两只潮虫、一只蜈蚣忽然动了起来，在灰色水泥地上乱窜，但没有钥匙。“哈利啊，有时候你还真够天真。”哈尔沃森说着伸手要钱，“他为什么要留下钥匙？”
“因为——”哈利说，注意力已经被门旁的那盏熟铁灯吸引过去，并没看到哈尔沃森伸出的手。“如果放在太阳下，牛奶就会坏。”哈利走向那盏灯，扭开顶部的螺丝。
“什么意思？”
“杂货是在亚布抵达前一天送到的对吧？东西非得放进屋里不可。”
“所以呢？也许送货员有备用钥匙？”
“我想不会。我认为亚布会确保他跟安娜在这里的时候，绝对不会有人闯进来。”他扭开灯顶，检查着灯罩内部，“现在我确定了。”
哈尔沃森缩回手，喃喃抱怨着。
“注意那味道。”他们走进客厅，哈利这么说。
“洗衣皂。”哈尔沃森说，“有人把地板都洗过一遍了。”
厚重的家具、乡村式的古董和大大的石头壁炉，加深了复活节假期的气氛。哈利走到房间另一头的松木壁架旁。架上都是旧书。哈利的眼光扫过破旧书脊上的书名，仍有这些书从来没被阅读过的感觉。不会是在这里。这些书很可能是跟梅杰斯图恩区的古董书店整批买来的。旧相簿。抽屉。抽屉里有可喜巴雪茄和玻利瓦尔雪茄盒，其中一个抽屉上了锁。
“还说什么不留痕迹。”哈尔沃森说。哈利转身，看到他同事指着横过地板的两行湿漉漉的棕色鞋印。
他们回玄关脱鞋，从厨房找了一条地板抹布，把地板擦干净。之后，哈尔沃森检查客厅，哈利检查卧室和浴室。