第21章 八角房间（第4/5页）
“闭嘴！”前一个男人咆哮道，“谁知道这家伙是不是铁路条子啊。”
“我哪种条子都不是。”我辩解道，“看这个。”
我掏出衣袋里的空白处方簿，处方顶端印有我的姓名和开业地址：“现在相信我是医生了吧？”
前一个男人的神情忽然奸诈起来：“如果你是医生，能不能开一张威士忌的处方？药店里有得卖。”
“那是为了医疗用途。”我隐然有些不安。第三个人随即出现，从后方包抄过来。
突然，露西按响了车上的喇叭。三个人意识到我并非独自前来，纷纷退散。其中一人拔腿奔向铁路。矮小的那一个离我最近，我一把捉住他，问道：“莫塞在哪儿？”
“放手！”
“告诉我就放你走。他在哪JL？”
“沿着铁道往前，水塔旁边。他在等他的朋友。”
“你认识他的朋友吗？”
“不认识。他们俩只是结伴同行而已。”
我松开他的衣领。“你们最好尽快离开。”我警告他，“镇上的警长凶狠了得。”
我跑回车旁，爬了进去。“谢谢你，按喇叭救我。”我告诉露西。
“他们开始包围你，我见了有些害怕。”
“我也一样。”
我们沿着铁道旁的公路继续前进。
“我们要找的那家伙也许在水塔附近。”
水塔进入视线，天空勾勒出它的轮廓，忽然间，一个身穿破旧长外套的人跳出隐蔽处，奔向树林。“我想那就是他！”露西叫道。
我以车子允许的最快速度跟了上去，秃斑和飘飞的方格围巾始终位于视野之中。接着，我急刹车，跳下地面，徒步追赶。我比他年轻至少二十岁，没多远就撵上了他。
他在我的双手中挣扎哀求：“我又没做坏事！”
“你是不是那个叫莫塞的？”
“呃，我想是的吧。”
“我不会伤害你，只想问你几件事情。”
“什么事情？”
“昨天有人看见你和另外一个人在一起。他头发很长，打着绺，穿脏兮兮的红马甲。五十来岁的男人，和你差不多，脸上有些小疤痕。”
“是啊，我们从佛罗里达一起搭车上来的。”
“他是谁？跟我形容形容。”
“叫汤米，姓什么不知道。我们在奥兰多上了同一个货车车厢，快到纽约的时候下了车，然后换了一列火车来这儿。”
“你们来这儿干什么？”我问，“十二月，为啥从佛罗里达往新英格兰走？你喜欢赏雪不成？”
“他想来这儿，我反正也没别的事情可做。”
“那他为什么要来这JL？”
“他说他能弄到好大一笔钱，属于他的钱。”
“他叫你在水塔等他？”
“是啊，他昨天晚上离开的，说中午前后回来，但我从此就没再见过他。”
“你再也见不到他了。”我说，“有人昨天夜里杀了他。”
“天哪！”
“他的那笔钱，他对此有没有说过别的？那笔钱在IIIJL？”
“他没告诉我。”
“他肯定说过些什么，你们从佛罗里达一路搭车上来的。”
名叫莫塞的人神情紧张地别开视线：“他只说他要回家了，回到伊甸园。”
我把露西·科尔送到举办招待会的餐厅，然后驾车赶回伊甸老宅。在门口停车的时候，天色已经开始变暗，十二月的太阳匆匆来去，此刻消失在了西方的森林背后。开门的是约什·伊甸，看起来既疲惫又烦恼。
“婚4L％何？”他问。
“非常不错，考虑得很周全。他们很快就动身去度蜜月。”
“很高兴这幕惨剧没有毁掉他们的好日子。”
“不知能否让我再看看八角房间？蓝思警长请我协助他的手下办案。”
“当然可以。”他领着我走进屋子。八角房间大门敞开，看得出他正在修理门闩被强行拔开时损环的木件。窗帘放了下来，正在消失的天光透过窗帘正中间的一个小孔射进室内，房间里几乎看不见东西。
“我不得不放下窗帘。”约什·伊旬解释道，“邻居家的孩子都跑来看血案现场。”
“孩子就喜欢这样。”我赞同道，“平时夜里窗帘都是拉起来的，对吧？”
“呃，是的——你昨天看着我锁门。窗帘是收起来的。”
“那么，把它放下来的要么是受害者，要么是杀人犯。”
“想必如此。他们要是在房间里点灯，肯定不希望外面的人见到里面的勾当。”
“什么勾当——”
“还能有什么？当然是偷东西！露西·科尔说她昨天见过死者和另一个流浪汉。两个人进来偷我的东西，争执起来，其中一人抓起那柄开信刀，捅死了受害者。”
“没有弄坏门窗，他们是怎么进房间的呢？更重要的是，杀人犯是怎么离开的呢？”
“这我就不晓得了。”他只好认输。
“死者名叫汤米。”
约什抬起头，望着我的双眼：“你怎么知道的？”
“他从佛罗里达向北旅行，就是为了来这儿，来伊甸老宅，取回他的财产。”
“山姆，你在说什么？”
“我认为死者是你父亲，是你那位战后就没回国的父亲。”
八角房间里一片漆黑，我们两人几乎看不见对方。约什到墙边打开天花板上的大灯。我们的镜像立刻出现在壁橱的镜门上。“太疯狂了！”他说，“你难道觉得我会认不出自己的父亲吗？”
“我想你的确认得。你或许太认得他了，以致当他在十二年后回来，想索取已经属于你的屋子和遗产时，对他动了杀机。他不再是你父亲，只是一个多年前抛弃了你和你的母亲的男人。”
“我没杀他。”约什不肯承认，“我根本没有认出他！”
我听见身后走廊里有人动了动。“我知道你没杀他。”我喟然叹道，“爱伦，进来吧，跟我说说，你为什么要杀死丈夫的父亲？”
爱伦站在八角房间的门口，面色惨白，不住颤抖。我早就在镜子里看见了她，知道她听见了我们的每一句话：“我——我不是存心——”她无以为继，约什跑到她的身旁。
“爱伦，他在胡说什么？这不可能是真的！”
“唉，只可惜真得不能再真。”我告诉他，“要是爱伦没有费尽周折，用上锁房间的把戏掩盖线索，陪审团很有希望认为这是一场事故，而非蓄意谋杀。你的父亲，汤米，昨天夜里回到这儿，想取回他曾经拥有过的东西。你从头到尾都在睡觉，但爱伦听见他的敲门声，放他进了门。爱伦带他来到这个房间，大概是害怕谈话声吵醒你。就这样，这个流浪汉，他站在那里，坚称是你的父亲，说他压根儿没有死，现在要取回伊甸老宅了。发现自己对这个地方的计划——餐厅等诸如此类的盘算——都将化为泡影，一时狂怒之下，爱伦走到壁橱前，拿起那柄状如匕首的银质开信刀，捅进了他的胸口。”