第一卷(第41/82页)
“哦,那么……”
医生笑着说:“每两周一次,这是你的健康周期。如果你只有在发现身体出问题后才来就医,那么你永远无法做到未雨绸缪。每两周一次的身体检查包括饮食咨询,同时我们会密切监控你全身健康的任何变化。这一点至关重要,可以尽早发现病情,确定你服用的药物,在发病前很长时间就能够发现问题,而不是等到病魔袭击你之后才做出应对。这听起来很不错吧?”
梅想起了她爸爸——他们在症状出现那么久之后才意识到他患的是多发性硬化症。“是的。”她答道。
“此外,我们这里生成的所有数据你都可以通过网络获取,包括我们做的每件事、说的每句话,当然还有你以往的病例病史。在你初来公司的时候,你已经签署了一份表格,让我们能够获取你的所有其他医生的信息,这样你的全部信息就集中在了一处,你和我们都可以获得这些信息,我们也能够根据它们做出决定、找出规律、发现潜在问题,从而形成对你健康状况的整体判断。你想要看看这些数据吗?”医生问道,接着她开启了墙上的一块显示屏。梅过去的所有病史都以表格、图片和图标的形式呈现在她的面前。比利亚洛沃斯医生触碰了墙上的屏幕,打开一个个文件夹,展示一张张图片,并且调出了梅过去每一次就诊的结果,这些信息一直追溯到她上幼儿园前的第一次身体检查。
“你的膝盖现在怎么样了?”医生问道。她找到了梅在几年前做过的核磁共振扫描图像。当时梅没有选择接受前交叉韧带手术,因为她的医疗保险还不包含这项手术。
“能正常工作。”梅答道。
“好的,如果你想要进行特别护理的话,尽管告诉我。我们诊所可以满足你的要求。那需要一个下午的时间,当然是免费的。圆环公司希望它的员工们膝盖健康。”医生把脸从屏幕上转向梅,她脸上的微笑虽然是经过练习的,但依旧令人信服。
“要把你早年的记录拼凑起来的确是件难事,不过从现在开始我们将会拥有你近乎完整的信息。每隔一周我们都会做一次血液检查、认知测验、生理反射检验、快速眼部检查以及一些轮流进行的更加特殊的检查,比如核磁共振之类的。”
有个问题梅简直想不通:“但是你们怎么能够承担这么一大笔费用呢?我是说仅仅核磁共振这一项的费用……”
“预防总是比较便宜的,尤其是如果我们能在肿瘤还处在第一阶段的时候发现它,而不是等它发展到第四阶段才发现,这可以节省下巨额费用。由于圆环公司的员工们大多比较年轻、健康,因此我们的医疗费用比相近规模的其他公司要少很多——当然,这也是因为他们不具有我们这样的前瞻性。”
梅此时又产生了一种感觉(自从她进入圆环公司以来已经对这种感觉习以为常了),即只有圆环公司的人才能够设想(或者说只有他们才能实现)一些势在必行的改革。
“那么,你上一次接受身体检查是在什么时候?”
“大概是在大学里吧?”
“哇,好吧。那我们先来检查一下你的生命体征,都是些基本数据。你有没有见过这些?”医生拿出了一个大约三英寸宽的银色手环。梅曾经在杰瑞德和丹身上看见过健康监控仪,但是他们的是用橡胶制成的,尺寸稍微偏大了一些。而医生手中的这个更薄、更轻。
“我想是的。它是用来测量心率的吧?”
“没错。大多数圆环公司的老员工都佩戴某种版本的监控仪,但是他们一直在抱怨他们的就像某种手环一样,太宽松了。因此我们对它进行了改良,使它能够服帖地戴在手腕上。你想试试吗?”
梅同意了。医生把它戴在梅的左手腕,轻轻扣上了。戴着它,梅感觉非常舒适。“它暖暖的。”梅说道。
“佩戴的头几天你会感觉有些暖,之后你和这个手环就会彼此适应。当然,它必须与皮肤接触以便测量我们想要测量的数据——也就是说,所有数据。你想要享受全套计划,是吧?”
“是的。”
“在你的新人材料中,你说过你想接受我们推荐的全套测量。你现在仍是这么想的吗?”
“是的。”
“好的。你能把这个喝下去吗?”医生把她准备的一杯黏稠的绿色液体递给了梅,“这是一种果汁和牛奶的混合饮料。”
梅把它喝了下去,那饮料的口感又黏又凉。
“很好,你刚刚喝下了一个感应器,它将与你手腕上的监控仪——对了,它就在刚才那杯饮料中。”医生说着开玩笑似的锤了一下梅的肩膀,“我喜欢让你们把它喝下去。”
“我已经把它吞下去了吗?”梅问。
“这是最佳方式。如果我把它放到你手里的话,你一定会支支吾吾、犹豫不决的。但是感应器其实非常小,当然也是有机的,所以你即使喝下去也不会感觉到它的存在。”
“这么说感应器已经在我体内了?”
“是的,它现在就在你的身体里,”医生说着拍了拍梅手腕上的监控仪,“现在它开始工作了。它将会采集你的心率、血压、胆固醇、体内热流、热量摄取、睡眠持续时间、睡眠质量、消化效率等多方面数据。对于像你这样偶尔会面临很大的工作压力的圆环员工而言,它的存在还有一个好处,就是能够测量你的皮肤电反应,这样你就能够知道自己什么时候过于焦虑了。当我们发现圆环公司的某位员工或者某个部门的员工出现非正常的压力数据时,就会调整工作量。这个仪器还会测量你汗液的酸碱度,你就能知道自己什么时候需要摄入碱性水了。它还会探测你的身体姿势,你能知道自己什么时候需要换一种姿势了。它还测量你的血液和组织含氧量、红血球数量以及走路步数等。你知道,医生建议人们每天走大约一万步,而这个仪器会告诉你你还需要走多少步才能达到建议标准。现在,你在这房间里走走看吧。”
梅看见她手腕上的仪器显示着“10000”这个数字,她每走一步,那数字就减1——9999、9998、9997。
“现在,我们要求所有新人佩戴这些第二代仪器,不出几个月,所有圆环公司的员工都会换上最新款。我们的想法是,一旦能够获取完整的信息,我们就能提供更好的医疗服务。不完整的信息会导致我们的知识上存在空白,从医疗层面上来说,知识上的空白会导致错误和疏忽。”