第三部（第6/8页）

梦在他的头脑里依然沉甸甸的。他感觉到了从前醒来之后总是出现的那种熟悉的恐怖。他推开布兰农，站起身来。“用不着你来告诉我，我做噩梦了。我记得是怎么回事。我以前大约做过十五次同样的梦。”

这会儿他确实记得。以前每一次，他都无法在醒着的头脑里把梦搞明白。他在一大群人当中行走——就像在游乐场一样。但周围人的身上还有某种东部人的东西。太阳亮得可怕，人们半裸着身子。他们默不作声，慢吞吞的，他们的脸上有一种饥饿的神情。没有声音，只有太阳，以及默不作声的人群。他走在他们中间，抱着一个被遮盖起来的巨大篮子。他把篮子带到了某个地方，却找不到地方把它放下。梦里，有一种古怪的恐惧在人群中不停地游荡，不知道该在哪儿放下他抱了如此之久的重负。

“是什么？”布兰农问，“是魔鬼在追赶你吗？”

杰克站了起来，走到柜台后面的镜子前。他的脸脏兮兮、汗津津的。眼睛下面有黑眼圈。他在水龙头下打湿了手帕，擦了一把脸。随后，他从口袋里掏出一把梳子，把他的小胡子梳得整整齐齐。

“梦什么都不是。你得睡着了，才能明白它为什么是这样一场噩梦。”

时钟指向五点三十分。雨差不多停了。杰克拿起他的手提箱，走到门口。“再见了。我或许会给你寄一张明信片。”

“等一等，”布兰农说，“你现在不能走，还在下小雨呢。”

“只是雨篷上滴落的水滴。我最好是在天黑之前离开镇子。”

“等一等。你身上有钱吗？足够让你撑上一个礼拜？”

“我不需要钱。我之前一直身无分文。”

布兰农准备好了一个信封，里面有两张二十元的钞票。杰克把它们翻过来看看，再翻过去看看，然后揣进了口袋。“上帝知道你为什么要这么做。你再也闻不到它们了。不过还是要谢谢，我不会忘记的。”

“祝你好运。记得给我写信。”

“再见[8]。”

“再见。”

门在他身后关上了。当他在这条街的尽头蓦然回首，布兰农正在人行道上注目凝望。他走了，一直走到火车铁轨旁。两边是一排排破烂不堪的两居室房子。狭窄的后院里有腐臭的厕所，有一行行被熏黑的破烂衣物挂在那里晾晒。两英里的范围内，看不到任何舒适、宽敞和干净的景象，就连大地本身看上去也肮脏而荒凉。时不时地，有迹象表明有人尝试着栽种一畦蔬菜，但只有几棵蔫头耷脑的羽衣甘蓝幸存了下来。还有几棵没有结果、落满煤灰的无花果树。小孩子们成群结队地挤在这片垃圾中，其中年龄更小的孩子一丝不挂。这一幕贫穷的景象是如此残酷而绝望，杰克不由得吼叫起来，紧攥着拳头。

他走到镇子的边缘，转到了公路上。汽车从身边络绎驶过。他的肩膀太宽，胳膊太长。他看上去如此强壮而丑陋，以至于没有一个人愿意搭他一程。不过，或许很快就会有一辆货车停下来。傍晚时分，太阳再次露面。炎热使得水汽从湿漉漉的地面上蒸腾而起。杰克步伐稳定地走着。刚刚把小镇甩在身后，一股新的能量便汹涌地将他淹没。可是，这究竟是一次逃离，还是一次猛攻？不管怎么说，他在往前走。所有这一切将开始另一个时期。前面的道路向北偏西。但他不会走得太远，不会离开南方。这是再清楚不过的事情。他心中有希望，他这次旅行的轮廓或许很快就会成形。

3

傍晚

那有什么用？这是她很想知道答案的问题。到底有什么鬼用。她制订过的所有计划，还有音乐。由此而产生的一切不过是个陷阱——商店，然后回家睡觉，再回到商店。辛格先生从前打工的那家店铺前面的时钟指向七点。她就要下班了。每当有加班，经理总是叫她留下来。因为她比其他任何女孩子站得更久，干活更卖力。

大雨过后，天空呈现出安静的淡蓝色。夜幕降临。街灯已经点亮。汽车在街道上鸣响喇叭，报童高声叫喊报纸上的大字标题。她不想回家。如果她这会儿回家，她会在床上躺下来，放声痛哭。她疲惫不堪时总是这样。不过，如果走进纽约咖啡馆，吃点儿冰淇淋，她的感觉可能就好多了。抽支烟，独自待一会儿。

咖啡馆的前半部分挤满了人，于是她走到了最后面的火车座里。她的腰背和脸蛋都累得不行。店里的口号是“时刻警觉，保持微笑”。一旦出了商店，她不得不皱眉蹙额很长时间，才能让脸部重新变得自然。就连耳朵都累。她摘下绿色的耳坠，掐了掐耳垂。她上个礼拜买了这对耳坠——还有一个银手镯。起初，她在厨具部工作，现在他们把她调到了首饰部。

“晚上好，米克。”布兰农先生说。他用餐巾擦了擦一只水杯的底部，然后放在桌子上。

“给我来一份巧克力圣代冰淇淋和一杯五分钱的生啤。”

“一起上吗？”他放下菜单，用小手指指了指，手指上戴着一个女式金戒指，“瞧——这儿有上好的烤鸡肉或炖牛肉。你为什么不跟我一起吃晚饭呢？”

“不，谢谢。我只想要圣代冰淇淋和啤酒，都要足够凉的。”

米克把头发从额头上往后耙了耙。她的嘴张得很大，以至于两颊看上去有些凹陷。有两件事情她怎么也无法相信。辛格先生自杀身亡。还有就是自己长大了，不得不去伍尔沃斯连锁店上班。

是她发现了他。他们认为那响声是发动机回火，直到第二天他们才知道真相。她进去听收音机。他的脖子上全是血，爸爸来的时候把她推出了房间。她跑回了家，强烈的震惊没有让她静止不动。她跑进了黑暗中，用拳头捶打自己。接下来，第二天晚上，他躺在客厅里的一口棺材里。殡仪工在他的脸上抹了胭脂和口红，好让他看上去自然一些。但他看上去并不自然。他死气沉沉。与鲜花的芬芳混在一起的，是另外一种气味，让她没法待在屋里。不过，在那些日子里，她一直都在坚持上班。她包好商品，递给柜台对面的顾客，把钱放进现金出纳机里。该走路的时候走路，该吃饭的时候吃饭。只是最初，她夜里上床时无法入睡。但现在，她也做到了该睡的时候倒头便睡。

米克在座位上斜着身子，这样她就可以跷起二郎腿了。她的长袜上有一处脱丝。她走路上班时开始脱丝的，她朝那儿吐了口唾沫。后来，脱丝越来越厉害，她便在末端粘上了一小块口香糖。但即使那样也于事无补。现在，她得回家把它缝一下。真搞不懂该怎么对付长袜。她总是很快就把它们穿坏了。除非她是那种愿意穿棉袜的普通女孩。