卷中 第二章（第13/15页）

他停了停，又说：“我是这么想的，很多人也是这么想的，如果我举起手，高过胸墙，可能还举着我的帽子，两分钟之内就会有个德国神枪手一枪打穿它。然后我就可以回英国老家了，像其他士兵说的那样……如果这都可以发生在一位服了二十三年役的团准尉副官身上……”

快活的勤务兵走了进来，说他找到了一辆出租车，随即回头融入到黑暗中。

“一个人，”准尉副官说，“会冒着被击中的危险伤害他的伙伴……他们把对女人的爱转移到了他们的伙伴身上……”西尔维娅叫起来：“噢！”好像突然牙疼得很厉害那样。“他们确实是这样的，夫人，”他说，“这非常感人……”

他现在已经站不稳了，但是他的声音非常清晰，他就是这样的。他对提金斯说：“很奇怪，你说你满脑子都是家里的麻烦事……我记得在阿富汗战役里，我们正好陷入可怕的困境，我收到我妻子，考利夫人的一封信，她说我们的小维尼得了麻疹……这是我和考利夫人之间唯一的不同点，我说一个孩子一定得穿法兰绒，她说普通的绒布就够好了。威尔特郡不生产羊毛，不像林肯郡。林肯郡的羊有长长的羊毛……我们整天藏在巨大的石头之间躲避阿富汗人的子弹，而我满脑子只能想着……你知道的，夫人，你也是位母亲，得了小儿麻疹最重要的事情就是保暖……我一直对自己这么说——我都快要哭了——‘要是她能给维尼穿羊毛就好了！要是她能给维尼穿羊毛就好了！’但是你知道，你也是位母亲。我在上尉的梳妆台上见过你儿子的照片。迈克，他的名字是……所以，你看，上尉并没有忘了你和他。”

西尔维娅用清晰的嗓音说：“你不用再往下说了！”

花园里防空炮的巨响已经很让她分心了，虽然防空炮其实安置在酒店的另一边，在用几声不规律的爆炸声把你的脑袋炸裂之前，还会给你说完一两句话的时间，但她更多是被另一种幻象影响——想到他们的孩子因为麻疹烧到了一百〇五华氏度的时候，克里斯托弗的表情，那次是在他姐姐的约克郡的房子里。他负起了责任，而乡村医生都不愿意面对，他自己把孩子放进装满碎冰的澡盆里……她看到他弯下腰，在电灯的强光下毫无表情，笨拙的手臂中抱着孩子，举在闪闪发光、好好刷过了的澡盆上方。他当时就像现在一样面无表情……他现在的样子让她想起他当时的样子，他脸上的皱纹里暗藏着压力，她可能没法分析……他看起来好像得了伤风感冒——呼吸有些困难，当然，这抑制了他的感情；他的眼睛看着一片虚空。你都不能说他看到了那个孩子——格罗比的后裔之类的！有东西在两声炮响间隙对她说：“那是他自己的孩子。他会像你说的那样，就算下地狱也要让他活下来……”她知道是康赛特神父说的这话。她知道这是真的，克里斯托弗就是下地狱要让那个孩子活下来……他甚至愿意忍受那可怕的冷水澡！温度降了下来，在他们的注视下降了下来……克里斯托弗说：“他有一颗善良的心！他有勇气！”然后屏气凝神地看着细细的水银柱慢慢落回正常范围……现在，她从齿缝间发出声音，“那孩子是他的财产，那该死的房产也是……啊，他们两个都是我的……”

但是她并不想在这当口为了这件事折磨他。所以，当第二声炮声响起的时候，她对那个酗酒的老家伙说：“希望你不要再往下说了！”

克里斯托弗及时救了场，说：“提金斯夫人在有些事情上并不认同我们的观点！”

她对自己说：“认同！老天啊！”这整件事，她所见的越多，心里就越充满了仇恨，还有郁闷！她看到克里斯托弗被埋在这一堆傻瓜中间，玩一些幻想出来的男学生的游戏。但是作为一个幻想游戏，这又非常骇人，充满无尽的恶意……对她来说，炮声和其他武器发出的噪声残忍又令人厌恶，因为，对她来说，这些只是一场男学生般幼稚的男人愚蠢的盛宴……坎皮恩，或者某个类似的男学生，说：“嗨！德国飞机来啦……这样我们就可以把防空炮拿出来了！让我们放两炮吧！”就像他们在国王生日那天在公园里放炮。在酒店的花园里放炮只是单纯的粗鲁无礼，酒店里的上等人可能在睡觉，或者想要谈话！

在家里，她一直坚信它就是这样的游戏……在任何地方，在一位国王的部长的家里，在晚饭的时候，她只说了这样的话：“我们不要再讨论这些让人讨厌的事情了……”立刻就有十个或者十几个回应响起，包括部长本人，纷纷表示同意格罗比的提金斯夫人的观点，他们都受够了这件事。

但是在这里！她似乎在这丑恶事件的中心……它不停地移动着，在你眼皮下消解，但是总在那里。如果你想试着跟上巨蛇爬行时不可改变的菱形轨迹的话……这给她一种绝望的感觉，它吸引了提金斯的全部注意力，一并吸引了这个名声不好的醉鬼的注意力。她从来没有见到提金斯把他的脑袋和任何人并在一起过，他是头孤独的水牛……现在！任何人，任何愚蠢的参谋官，他们在家的时候从来都不会说这么多；任何可以信赖、浑身酒味的中士，任何打扮成通讯员的街头顽童……他们只要一出现，他整个脑子就会完全专注地想起这场儿戏中的某些小细节：洗衣房、足病、宗教、私生子……几百万难以分辨的人……或许还有他们的死！但是，以老天之名，这是种什么样的伪善，或者说是何种令人难以置信的胆小？他们为了自己的目的弄出了这么一场大屠杀；他们在这样令人痛苦、恐惧、难以置信的浩劫中造成了无数人的死亡。然后他们因为一个人的死痛苦成这样。因为这对她来说很清楚，提金斯的精神现在已经彻底崩溃了，就因为一个人的死！她从来没有见到他这么痛苦过；她从来没有见过他这样需要同情；他，一个冷酷而沉默寡言的恶魔！而他现在这么痛苦！现在！……她开始感受到一种无穷无尽、漫无边际的痛苦，一直延伸到远处夜空的边缘……对普通士兵来说，这就是地狱！显然，对军官来说，这也是地狱。

在那抽鼻子的声音里带着真正的同情。半醉半醒的老人给她一种极度恶毒的感觉……这些恐惧、这些无止境的痛苦、这世界上最骇人听闻的境况，都是因为这些人想要沉浸在放纵淫乱中……男人追求荣耀和美德，遵守条约，挥舞旗帜，追根究底只是为了这件事……一场艰巨的战争其实只是场贪恋、淫欲、酗酒的狂欢……一旦开始，就无法停止……事物的状态永远不会停止……因为他们一旦尝到这场游戏的甜头——血的气息——谁还会让它停止呢？这些男人讨论这些让他们心心念念的事情，带着他们在吸烟室里说色情段子的那种欲望……那是他们仅有的相似之处。