这就是事情的全部（第5/8页）

是——什——么——

如此

骄——傲——

比利保持着敬礼的姿势。每到这样的时候，他都会想起施鲁姆和莱克，想起对那梦魇般的一天的火红炽热的模糊记忆，而同时——因为他还年轻，对生活仍充满希望——他向遥远的边线方向搜寻着费森的身影。他的视线有条不紊地从第一个啦啦队员开始，一个个看过去，不是，不是，不是，不是，十几个不是之后，啊，是的，脑袋立刻像汽车在冰面上打滑般天旋地转，加速漂移，同时伴随着恶心、害怕、狂喜，宛如失控的云霄飞车。

比利赶紧把眼睛塞回眼眶里，目光直盯着费森。她把右手的花球举在胸前，像个长着一头火山熔岩般的琥珀色头发的弹力绒球女孩。她在唱歌，隔着这么远比利都能看到她的嘴巴在动，两人之间似乎有一条强有力的纽带，拉着比利的身体不由自主地往前挪了几寸。老兄，她爱上你了。歌声在比利内心引发小小的爆炸，把五脏六腑炸得四处飞散，爆炸的余音在耳朵里回响，只有他自己能听到，但难道《星条旗之歌》不是一首情歌吗？

在

黎

明

最后

一道

曙——

呜——

呜——

呜——

呜——

光

中

比利差点儿忘了呼吸，心里既平静又不安。歌声越飙越高，挑逗着他的神经。他的脑袋随时可能裂开，最后实在忍不住，呻吟了一声。那个女房地产经纪人瞥了他一眼，也同情地呻吟了一声，然后走过来，伸出一只手搂住比利的腰，和他并肩而立。比利始终站得笔直，他一直在敬礼，但已经汗流浃背。女房地产经纪人右手放在胸前，唱着国歌，左手捏住比利的屁股。

我们

看到

要——

塞

上

这个女人还挺会唱歌的。螺母大的泪珠顺着她的脸颊滚落下来，这正是战争会带给你的。战争让你的感官更加敏锐，时间被压缩，欲望被唤醒，虽然穿着衣服干一次不足以定终身，比利还是愿意相信这样的发展是符合逻辑的。他令费森战栗，他令她高潮，这一定意味着什么。考虑到世事无常，计划或期待某件事情是不明智的，但世界依旧照常运转。如果他的未来不是这样，那又会是怎样？为何不可以是这样？

见——证——

在黑——暗过后

女房地产经纪人把比利拉近了些。比利没有感觉到任何性暗示；没有那种感觉，更像是一种互相依赖或是母亲抱紧儿子，他还能应付。当了兵就意味着你要接受身体不再属于你自己。

星——条——旗——

是否还

高——高——

飘扬

在自——由——的土——呜——地上

停顿，在悬崖边踉跄，接着歌声纵身一跃——

在

勇者的

家——园

国歌唱完了，大家欢呼庆祝，这群美国人从未比此时听上去更像一群醉鬼。在醉醺醺的掌声和欢呼声中，十几个中年妇女扑向比利，似乎要将他大卸八块。她们的眼睛里放出疯狂的光芒，为了美国她们什么都肯做，折磨敌人，动用核武器，牺牲全世界，为了上帝和祖国，她们在所不惜。女房地产经纪人紧紧搂住比利，激动地问：“是不是很精彩？你怎么能不喜欢？你怎么能不感到自豪？”

啊，此时此刻他自豪得想放声大哭。这算不算？我们说的是同一种语言吗？自豪，当然，比利想起施鲁姆和莱克，想起那天血淋淋的真相，脑子里快速搜寻着应当用什么量子论来证明他们的自豪。是的，夫人，太自豪了，B班自豪到可以移动高山，撞飞月亮。不过话说回来，比赛前为什么要放国歌？达拉斯牛仔队和芝加哥熊队是两支私人球队，是营利性组织，球场上站着的是他们的签约雇员。所以，不如在每次广告开始时、董事会召开时、去银行存钱取钱时也放放国歌吧！

不过比利还是勉强挤出一个回答。他说：“我听得心潮澎湃。”女人们听了激动得大叫，争相拥抱他，抚摸他，手机拍照声此起彼伏，三四场对话在同时进行，好几个女人真的流出了眼泪。集体伤感的煽情时刻，比利快吃不消了。等场面逐渐平息，比利低下头朝下面那层走去。因为，如同卡斯特在小巨角河战役（1876 年 6 月 25 日发生在美军和印第安人之间的战争， 以印第安人歼灭卡斯特率领 的骑兵团告终 ） 中无路可退一样，他实在没别的地方可去。人们看到他穿过人群，都朝他微笑、打招呼。有个人举起一杯饮料，比利伸手接了过来，事后才意识到对方不过是在跟他挥手。他来到球场座椅区，走下台阶。三名队友就坐在最底下那排座位上，这里俨然成了小小的避风港和堡垒，供他们远离有些兴奋过头的危险民众。