第三部分 卡森（第6/18页）

在乔治亚哥伦布的生活或许看起来颇受限制且范围狭窄，但卡森会在自己的内心世界中消磨大量的时间，那里极为丰富斑斓，有莫扎特和贝多芬，福罗拜、乔伊斯和勃朗特姐妹，D.H.劳伦斯、尤金[128]、契诃夫、果戈理和托尔斯泰作伴。如米克·凯利一样，她拥有一个外部世界，也有一个内心世界，那是一个她自己构筑的更为隐蔽的世界。我有时会把她想象成我的理想学生。在她未完成的自传《神启与夜之光》（Illumination and Night Glare）中，她写道：“大约十一岁的时候，我母亲差我去食品杂货店，我自然带了本书。是凯瑟琳·曼斯菲尔德[129]写的。路上我开始读书，我看得太入迷了，就站在街灯下读，被叫去买晚餐要用的食物时，我又继续读。”后来，她又显然因为花了太多时间读普鲁斯特而被解雇了。

与米克一样，她会花许多时间弹钢琴。她早慧，不用教便自己学会了弹钢琴。1932年，她只有十五岁，便得了风湿热，很长一段时间她都卧病在床，她开始思索自己人生中的选择。这是她第一次考虑当作家。她的朋友海伦·杰克逊说，那一年的12月，她去卡森哥伦布的家里探望，卡森告诉她：“海伦，我有重要的事跟你讲。我已经放弃当钢琴演奏家的梦想了。但没关系，我以后要当作家。”

她幼年时代的风湿热其实是误诊，后来治疗失当，导致了一系列严重的中风，这让她在三十岁时就几乎半身瘫痪。四十岁时，她的身体就毁了。最后那几年，她经受了一连串的复杂手术，目的是缓解她左手、手腕、手肘和腿上的萎缩造成的痉挛，修复碎裂的髋部和手肘，对抗肺炎、严重的心脏病和乳腺癌的反复围攻……然而，尽管有这种种病痛，她还是繁忙依旧，她始终在写作、接受采访。她的第一本书写于青春期的末尾，如果说在这本书里，她可以捕捉到各种感受的精髓，以如此具体的形式刻画痛苦，那么，这部分是因为痛苦就是她生活的一个有机组成部分；她将它们化为己有，她以这样的方式，更有效地对抗了它们。

[127]蒂姆·波顿（Tim Burton），美国电影导演，善于运用象征和隐喻的手法，以黑色幽默、独特的视角而著称。代表作有《蝙蝠侠》《大鱼》《剪刀手爱德华》等。

[128]尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill），美国剧作家，表现主义文学代表作家。

[129]凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mans？eld），短篇小说家、文化女性主义者、新西兰文学的奠基人。

8

1937年9月，卢拉·卡森·史密斯二十岁，是年，她嫁给了英俊得堪称耀眼的里夫斯·麦卡勒斯。（“我第一次见他，便为一种纯粹的美所震动，”她后来这样写，“他是我所见的最好看的男子。”）他们是经一位名叫埃德温·皮科克的普通朋友介绍认识的。里夫斯也有当作家的抱负，但他从来没写下什么，在生命的最后，他为耗费如此多光阴照顾妻子、追随妻子而耿耿于怀。婚后第三年，她出版了《心是孤独的猎手》，之后她便引起了一场文学轰动。他们之间是一种谓激烈纠缠、爱恨交加的关系，有婚外情，离婚又复婚，而一切结束于一条同卡森所写的故事一样病态的留言。他们在巴黎附近的巴赫维勒（Bachvillers）生活了一段时间，在一段时期的美满与热闹之后，忧愁随之而来。1953年夏天，里夫斯突然开始谈论自杀，接着有一天，他就试图在他们果园里的一棵梨树上把自己吊死。树枝因为承受不住重量折断了。据卡森说，她当时的反应是：“拜托，里夫斯，如果你非要自杀，去别处找个地方。看看你对我心爱的梨树干了什么。”

在那次失败的尝试之后，里夫斯想到了另一个主意：一起自杀。他把卡森带到一个谷仓里，拿了条绳子给她看。他拾起绳子，指着头顶上的横梁说：“看那椽条，妹妹。坚固又牢靠。知道我们要干什么吗？在这上头吊死。我告诉你，这对我们俩来说都是最好的。”卡森告诉那时跟他们颇有些交情的田纳西·威廉斯[130]，她觉得她已经说服他放弃一起自杀的念头了，但几天后，在去巴黎一家美国医院的路上，她注意到车子的后面有两截绳子。里夫斯告诉她，他不带她去医院了，他要去林子里，这样他们就可以一起上吊了，但他们要先停下买瓶白兰地。“我们得为了往昔时光喝一杯……来一次最后的放纵。”

里夫斯在店里买酒的时候，卡森跳下了车，在路上拦车去了一位朋友家。她立刻安排行程，离开巴黎去了纽约。两个月后，1953年11月18日，里夫斯告诉朋友，他次日要“去西部”了。他给身在纽约尼雅克的妻子拍了封电报，他说：“去西部——行李在路上。”

第一次世界大战期间，一个人要是觉得死期将近，就会说他要“去西部”了。第二天，人们发现里夫斯死了——他在旅馆房间里自杀了，独自一人。

在里夫斯悲剧的死亡之后，卡森试图将他从自己的生活中清除出去。这或许是处理烦恼与痛苦最简单的方法了。与此同时，她身体上的病痛继续折磨着她。她几乎无法坐着，一直被血液循环的问题折磨。差不多一年的时间，她都必须抬起左腿，直直地在身前举着。她一度被告知必须截肢，但她始终不知道是什么原因。后来她知道了，她得了骨癌。尽管如此，她从没有停下四处旅行的脚步，没有停止写作。

虽然她的身体残疾越来越严重，剧烈的疼痛一直折磨着她，但卡森·麦卡勒斯还是很忙碌，她太忙碌了，事实上，她的工作量能让一个健康无虞的人都能因为极度疲劳而病倒。她拼命写作，终于出版了一部新小说，《没有指针的钟》。她还写了一部剧本，《奇妙的平方根》（The Square Root of Wonderful）；一本诗集，《像酱菜一样甜，像猪一样干净》（Sweet as aPickle and Clean as aPig）；她在未出版的回忆录《神启与夜之光》上花了很多工夫；写了为数众多的随笔和文章，甚至参与把自己的小说改编成戏剧与电影，还为一部以《伤心咖啡馆之歌》为脚本的音乐剧填了词。在手术与写作的间隙，卡森腾出充裕的时间社交，和友人保持联络——优秀的老式美国的坚韧性格，向生活和死亡挑衅地竖起中指，而今天，对这样的态度，人们鼓励得太少，也欣赏得太少了。