一九四九年十一月（第12/16页）

那天晚上跟毛利君在一起，很可能是我第一次发现那个亭子。在后来许多年里，它一直是我最喜欢的地方，直到在战争中被摧毁。我和我的学生路过那里时，我经常带他们到亭子里去。是的，我相信在战争刚刚开始后，我和黑田就在那个亭子里进行了最后一次谈话，他是我的学生中最有天分的一个。

总之，我记得我第一次跟毛利君走进亭子时，天空变成了浅红色，下面仍然可见的那片黑乎乎的屋顶正在亮起一盏盏灯。毛利君往前走了几步，然后靠在一根柱子上，仰望着天空，神情里有几分满足，他并不转身地对我说：

“小野，我们的帕子里有一些火柴和蜡烛。劳驾你把这些灯笼点亮。我想效果肯定非常有趣。”

我绕着亭子点亮一盏盏灯笼，周围寂静无声的花园便隐入黑暗之中。我点灯的时候，时不时地扫一眼毛利君被夜空衬托着的身影。他若有所思地望着外面的景色。大概点到一半灯笼的时候，我听见他说：

“那么，小野，是什么让你这么烦恼呢？”

“您说什么，先生？”

“你今天提到，有件事让你很烦恼。”

我轻轻笑了一声，伸手去点一盏灯笼。

“一件小事，先生。我不想拿它烦扰先生，但我实在不知道该怎么办。是这样的，两天前，我发现我的一些画被人拿走了，我一直把它们放在旧厨房里的。”

毛利君沉默了一会儿，然后说：

“别人对这件事怎么说？”

“我问过他们，但好像没有人知道。至少，没有人愿意告诉我。”

“那你得出了什么结论呢，小野？难道有人阴谋暗算你？”

“嗯，实际上，先生，别人似乎都巴不得躲着我。是的，这几天我没能跟他们任何人说上一句话。我刚走进一间屋子，人们就沉默下来，或者干脆一走了之。”

他听了这话未作评论，我朝他看了一眼，他似乎仍然全神贯注地望着日落的天空。我正在点亮另一盏灯笼，又听他说道：

“你的画目前在我手里。对不起，我把它们拿走，让你紧张了。只是那天我碰巧有点时间，就想看看你最近的作品。你当时好像出去了。我想你回来后我应该告诉你的，小野。我向你道歉。”

“哎呀，没关系的，先生。您对拙作这样感兴趣，我真是感激不尽。”

“我当然应该感兴趣。你是我最有成就的学生。这么多年来我一直在培养你。”

“那是那是，先生。我欠您的恩情实在太多了。”

我们俩都沉默了一会儿，我继续点灯笼。然后我停下来说道：

“知道我的画完好无损，我心里一块石头落了地。我应该知道事情其实很简单。现在我可以放心了。”

毛利君听了这话什么也没说，从他的侧影看，他仍然在眺望夜景。我想他大概没有听见我的话，就提高点声音说道：

“知道我的画完好无损，我总算可以放心了。”

“是的，小野。”毛利君说，似乎从某种沉思中被惊醒了。“那天我手头正好有点空闲，就叫人去把你最近的作品拿来了。”

“我真蠢，不应该担心的。我很高兴我的画完好无损。”

他良久没有开口，我又以为他没有听见我的话。可是他突然说：“我看见的东西让我感到有点吃惊。你似乎在另辟蹊径。”

当然啦，他也许并没有使用这个词，“另辟蹊径”。因为我想起这个词是我自己后来经常使用的，我很可能是想起了后来我自己在那个亭子里对黑田说的话。可是，我相信毛利君确实有时提到“另辟蹊径”。也许，这又一次证明我继承了老师的特点。总之，我记得我当时没有回答，只是不自然地笑了一声，便伸手去点另一盏灯笼。这时我听见他说：

“年轻画家做些尝试不是一件坏事。至少，他可以摆脱一些比较肤浅的兴趣。然后胸有成竹地回到更加严肃的作品上来。”他顿了顿，又仿佛是自言自语地说：“是的，做些尝试不是一件坏事。年轻人是难免的。绝对不是一件坏事。”

“先生，”我说，“我强烈地感觉到我最近的作品是我画过的最好的。”

“不是一件坏事，绝对不是一件坏事。可是，不应该把太多的时间花在这样的尝试上。不然就会变成一个耽于旅行的人。最好还是趁早回到严肃的作品上来。”

我等着，看他是否还有话要说。过了片刻，我说：“我还担心那些画的安全，实在是太愚蠢了。可是您看，先生，它们比我的其他作品更让我感到骄傲。其实，我应该猜到事情的原因就这么简单。”

毛利君仍然沉默着。我越过正在点亮的那盏灯笼看了他一眼，看不清他是在考虑我的话，还是在想另外的事。夜幕继续降临，我点亮的灯笼越来越多，亭子里的光影很奇特。但我还是只能看见毛利君的剪影靠在柱子上，背对着我。

“顺便说一句，”他终于说道，“我听说你最近完成了一两幅作品，它们不在我拿到的那些画里。”

“很有可能，有一两幅画我没有跟别的放在一起。”

“啊。这些无疑就是你最喜欢的画了。”

我没有回答。毛利君接着说道：

“我们回去之后，小野，也许你会把另外那几幅画拿给我。我很想看看。”

我考虑了一会儿，说道：“当然，我会非常感谢先生对它们的评论。可是，我记不清我把它们放在哪儿了。”

“我相信你会努力把它们找到的。”

“我会的，先生。现在，我或许应该把其他的画从先生那里拿回来，感谢先生对它们的兴趣。它们无疑给您的屋子添乱了，我一回去就尽快把它们拿走。”

“不用管那些画，小野。你只要找到剩下的那些画，拿来给我就行了。”

“很遗憾，先生，我恐怕找不到剩下来的那些画了。”

“明白了，小野。”他疲惫地叹了口气，我看见他又一次抬头仰望夜空。“那么，你认为你不可能把你的那些画拿给我看了？”

“是的，先生，恐怕不能。”

“明白了。当然，你已经考虑过倘若离开我这里后的前途了。”