来自摩里沙卡的姑娘（第5/7页）

过了三天，学校来了个林场传说的“乌龟老人”，他蹬夹脚胶鞋，背着非常显眼的大木箱，慢慢走过有六间教室的长廊。这引起了全校关注，那口箱子像是太上老君的法器紫金红葫芦，把他走过教室的朗朗读书声都吸光了，课停了，大家挤在走廊围观。

“他怎么了？”老人是小帕吉鲁的阿公，摩里沙卡的索马师仔。

“他装死三天了。”有个孩子大胆说。

“死了，那就办个丧礼。”

大家愣歪了，看着老人打开那口大箱子，拿出各种对付千龄桧木的古怪工具，另外包括了细软家当。

校长连忙摇头说：“不行，这孩子还挺好的，活着。”

“我看他一点都不好。”老人把大箱子清空了，说，“这样好了，就当小朋友演戏，没问题的。”

老人安排了丧礼，要学生们从学校附近捡来了枫树与榉木的落叶，权充软垫铺满了那口木箱。然后他把那位对自己丧礼都感到好奇的小帕吉鲁，从讲台下抱进了棺材。“记得，你死了，”老人让孙子躺下，“不过你偶尔可以偷看自己的丧礼。”

全校轮流抬了大棺材在村子里踅了一圈，安静沉默，几个小朋友认真地流下泪，为这个平日自闭的家伙哭泣。小帕吉鲁从掀开的木箱缝隙偷窥，阿公提醒他既然死了就不能偷看太久，要习惯死亡。最后他们来到了银杏树下，放下棺材，在附近挖个又深又大的洞，把木箱埋了。

“这样他会没空气。”文老师大惊。

“够他待在里头一阵子了。”老人盘坐地上，说，“现在，这棵树就是他的墓碑了。”

黄昏里，丧礼结束了，大家都走了。真正的死亡练习才开始。老人在树下生起营火，拿出炊具煮晚餐，朝汤锅里削那根硬得可以钻木取火的柴鱼棒，丢了两把面，撒了高丽菜干，邀文老师用餐。小帕吉鲁从地底急切地敲着木箱，他也饿了。

“死人不会肚枵①，”老人用客语厉声地说，“原来你还没死干净呀！”

地底又传来敲木箱的声音，还传来细微哭泣。

老人抿了嘴，眼神逡巡校园，给了小帕吉鲁一个提早出土的课题，“能听到100公尺外的枫树上有什么，你就复活了。”

文老师被吓着了，为这种祖孙间的教育方式诧异，她端着面碗不动，静得能听到杉林后头猫头鹰的叹息或呼吸。过了不久，文老师希望老人挖出木箱，把小帕吉鲁放出来。老人这时脾气缓和地说，他能懂老师的用心，那箱子不会闷死一个孩子，“有一天他会拥有自己的箱子。”

“这箱子是我的棺材，只会装死掉的我，绝对不会装别人。”老人突然得意起来。

“所以他将来会跟你一样，背着箱子走。”

“这一行叫索马师仔，”老人吃完面，抽起烟，“电锯让这行要打烊了，不过我想没有人会跟他抢饭碗了。”

“他有自己的箱子？”

“他正在刻，很慢，有一天会做完的。”

文老师想起中国古老的传统，活人在家里角落摆个身后的棺材，每日给那口棺材打扫，定期涂上油，图的就是死后有个心爱的栖身之处。她问老人，背木箱这行业是不是一种修炼？比如行云僧，修炼自己的意识与体力。

老人说，和尚只会吃斋念佛每天想着跟佛祖谈恋爱，对世界没贡献，跟索马师仔差太多了，“我们这行跟杀牛的差不多，虽然这样讲我的师傅会不高兴。不过，我杀的是树，如何杀死一棵美好的树，又不会动怒到整座森林。如果你能感受每棵树有感情，它们会哭，会笑，会流泪，会谈恋爱，你会知道杀死一棵树会对其他树的不安，甚至引起那座山的恐慌。所以，该安安稳稳地‘放倒’大树，这是客家话砍树的意思，说砍太残忍，‘放倒’有慢慢把树扶在地上的意思，这是在渡化树，比一辈子想把木鱼敲出莲花的和尚好太多了。”接下来，老人解开胸扣，秀出肩膀上可以拿刀削下来的厚皮茧，那是背箱子产生的。他说，这口箱子是个“家”，他走过一座座山，遇到台风、黑熊或森林大火时躲藏到箱子里，要是不能打开木箱见到太阳就当棺材了。

“我墓地也选好了，就在这棵树下。”老人的下巴往银杏努了一下。

“这是学校呢！”

“不行吗？偷偷埋就行了。这棵树是我种的，很美。”银杏树这时似乎在夜风中微微款摆，树叶发出同意的窸窣声。老人又说：“每个人都应该在出生时种棵树，成为墓碑，那是留给世界最美的纪念。”

“可是，埋在学校还是很奇怪。”

“学校常常把人教死，本来就是坟场，好多活人从这里变成活尸，这就不奇怪吗？”

“也是。”文老师大笑。

“学校像复杂森林，最难的是面对你不知道的树木，有的是海滩来的，有的是沼泽来的，有的高山来的又不能适应平地。我们怎么教他们面对海风、潮湿或大雪？于是我们用了最简单的教育，砍光后种同一种树，好教又好骗，现在山上是这样种树，很容易出现疾病就一起死光光，所以我说学校是坟场。”

“也是。”

“然后，我会成为这边的地下校长。”老人说。

文老师笑得更大声，疏忽了地下传来的敲击声，直到老人往泥地踩了两下要他说大声点。“树树哭哭，流泪下来。”小帕吉鲁说，他只听到枫树在夜雾里滴落水珠的悲叹声。这是文老师第一次听到他的说话声，清嫩干净。接着，小帕吉鲁照老人的指示，自己奋力推开木门，从土里爬出来，把那碗脚边的温润汤面仰头吞下。

“把我埋了。”文老师说，连自己也被吓到。

“我的床哪有这么容易借人，而且只有索马师仔才能这样躺棺材，练习死掉。”老人往火堆丢根桧木，火焰膨胀，火渣高飞。过了些时间，老人说：“看你是老师才给你撒蜜丝②，让你死一次吧！”

文老师躺进了大箱子，细碎的榉叶柔软无比地承受她，使身体与木箱无间隙地贴合。木箱盖上，老人与小帕吉鲁朝上头倒泥土。声音渐次稀薄了，文老师渐渐浮上弃世的恐惧感。突然间，她被肩膀附近移动的冰冷之物吓坏，蛇，她惊恶，起身却扎实地撞到头。那条蛇应该是小帕吉鲁怀中的白梅花蛇，无毒，即使她这样安慰自己，一旦蛇爬在颈部，给人勒紧感受，非常不舒服。

“你还没有死透透。”老人在上头讪笑。

“我……”她正想响应，意识到亡者应该缄默。

“还能说话呢！没有死透。”老人把火推熄，撒了尿浇熄，说，“孙子，走吧！我们回家去。”

世界更安静了，完全黑暗与寂冷。渐渐地，文老师听到自己心跳声，她讶异心搏竟然如此清晰，扑通、扑通、扑通，恍惚是自己内心不断在呼喊救命。她有些紧张，但随即平抚下来，并且越来越定静，她听到银杏吸收了各种声音，从树根到地底。她听到──幻想也好──一座山的水流声，树木摆动。她忘了自己在练习死亡，反而接近大自然，让白梅花蛇在身上游移，她脑袋澄空，成了一棵树、一颗石头或一朵云之类，也许是一摊水，非常满的湖水，因为她感到脸颊滑过泪水。然后，她听到巨大声响，睁开眼睛时，看见小帕吉鲁打开木箱门，主动地伸手要拉她起来。这是因为文老师在地底练习太久失去动静了。她发现自己蜷缩着，怀抱了蛇，姿势像是小男孩在讲桌下抵抗世界的方式。