第二章 在那些无法确定的地方（第21/22页）
“嘿！等等我，该死！”
我决定在他后面远远地跟着。
我想他应该会回家。但是，他并没有沿着麦克道格街朝北走，而是穿过美洲大道，进入科妮莉亚街。这条街道很狭窄，有着典型的格林威治村风格，路两旁的树木掉光了叶子，就像那些砖楼和小餐馆门前的守卫。
走到布利克街路口时，苏里文推开了科妮莉亚牡蛎酒吧的大门。酒吧柜台镶嵌着许多贝壳，这种样式的柜台我在新英格兰见过很多，在曼哈顿却极少见到。
我跟着他一直走到这家酒吧。进门后，我一眼就看到了坐在凳子上的他。他也看到了我，然后招了招手，让我坐到他旁边。
“我感到很抱歉。”我说。
他耸了耸肩。
“你不需要为任何事感到抱歉，孩子。不幸的是，今天这桩倒霉事落到你头上了。”
他专注地浏览着菜单，然后自作主张点了菜：一盘大份牡蛎和一瓶普宜富赛酒。
柜台后面的侍者飞快地为我们倒了两杯白葡萄酒。苏里文一口气喝光了他那杯，让侍者给他续上。我等他又喝了一口之后，继续提问。
“第二十四次旅行之后发生了什么？”
他露出妥协的神色，目不转睛地看着我。
“最好的事和最坏的事。”
侍者端来一份牡蛎拼盘，放到我们面前。苏里文往上面挤了半个柠檬，把一只牡蛎吸进嘴里，然后开始讲述。
“首先来说最好的事：时间又开始正常运转了。你不会再从一年跳跃到另一年，而是重新回到这个世界上属于你自己的那个位置，和从前一模一样。这一点，算是个好消息。”他说着又拿起一只牡蛎。
他故意停顿了一下，让我等得心焦。
“那坏事呢？”我催促道。
“你还记得地下室门上的那块铜牌吗？”
“上面刻着拉丁铭文的那块？”
他点点头。
“二十四向风吹过，一切皆空。”他说。
“然后呢？”
“然后就变成了这样，这也是灯塔真正的诅咒：你这些年所有的经历都会消失，它们只存在于你的记忆之中。你遇到过的那些人都会忘记你，你在这二十四年间建立的一切都将荡然无存。”
苏里文看出我并不能理解他的话，于是进一步解释道：
“完成第二十四次旅行之后，我在1978年醒了过来。从地理上看，我又回到了起点——灯塔地下室里的那个小房间里。”
“只不过这个房间已经被封了起来。”我插了一句。
他点头同意。
“我花了好一阵子才弄明白自己身处何地，并且以为要被一直困在那里了。幸好当时房间里有工具，地面也足够松软、潮湿。我拿起一把铁镐，开始挖土。不知道过了多久，也许是十个小时，我终于成功地从灯塔里逃了出来。我用井水洗了洗身上，然后从最近一户邻居家里偷了辆自行车，骑到波尔恩火车站，赶上了第一班去纽约的火车。”
他把叉子放下，再次沉默了。显然，回忆那些事情对他来说既困难又痛苦。
“那个年代，世界卫生组织在纽约的办公室位于龟湾附近的街区，靠近联合国。晚上七点，莎拉从楼里出来了。但是，她没有像我们以往每一次重逢时那样扑到我怀里，而是像一个彻头彻尾的陌生人一样看着我。”
他的目光暗淡下来，语调也变了。
“我想和她说话，但她却继续朝前走，面无表情，一副不认识我的样子。我无比失望，因为我从她的眼神中看出她并不是在假装。我执意告诉她我们的过去，我对她说我们的女儿安娜，说那些年我们在一起生活的点点滴滴。那一刻，我猜莎拉一定是起了怜悯之心，她在人行道上停下来，开始和我说话。但她那些话不是对自己丈夫说的，而更像是对一个疯子说的……”
他攥紧了拳头。
“她把她钱包里的照片拿给我看。里面有她丈夫，一个美国黑人医生，还有她的孩子们，一对好看的混血双胞胎，十几岁的样子。我吓呆了，怒火和悲伤蹂躏着我的头脑和心脏。”
他一把抓住我的肩膀，摇晃着我的身体大叫起来：“我没法接受这一切，你明白吗？我试图向莎拉解释，告诉她所有这一切都是假的。她害怕了，开始逃跑，但是我追上了她。我抱住她，不让她动，好让她听我说话。我告诉她我爱她，我会找到安娜的。她大叫起来，开始挣扎。她挣脱了我的束缚，又跑了起来……她跑着穿过大街……一辆从相反方向开过来的车撞到了她。然后莎拉……莎拉当场就死了。全都因为我……”
他哭了。大颗大颗的眼泪顺着脸颊流下来，掉到牡蛎壳上。身体因为悲伤而颤抖。他哽咽着继续说道：“在这之后发生了什么，我一点儿也想不起来。我杀死了我深爱的人，我无法承受这种打击，很快就精神失常了。当我醒来的时候，我发现自己被关进了布莱克威尔医院，身上穿着紧身衣，精神病医生正在使劲儿揍我。”
我把面前那杯冰水递给祖父，但他没有接，而是拿起了酒杯，一口喝干，然后又一次紧紧抓住我的手臂。
“你必须明白，接下去的二十次旅行所建立的一切不过是一座沙子堆砌的城堡，一旦潮水升起，就会立刻被摧毁。”
“就是因为这个，你撕碎了我给丽莎的信？”
他点了点头。
“我当时做了正确的决定。但最后我还是把信给了她，因为她那时没有一点儿生气，我觉得这封信会对她有好处。不过，以后可能再也不会发生这样的事了。”
他双手发抖，定定地看着我的眼睛。
“不幸的是，你已经进入了这个地狱般的螺旋。但你千万别和我犯同样的错误，孩子！不要把其他人带进来！”
“历史也可能不会重演。”我试图说服自己。
苏里文站了起来，整理了一下帽子，然后用冰冷的语气对我说：“相信我，结局会是一样的。你是在和命运抗争，这是一场力量悬殊的较量，还没有开始，你就已经输了。”
6
19：00
一场倾盆大雨降临纽约。
我把外套顶在头上挡雨，手里提着两袋食物，穿过阿姆斯特丹大道，走到109街。我快步冲进丽莎住的那幢房子的大厅，走上楼梯，到达顶层，在门垫下找到了钥匙，走进这间已经开始让我感到熟悉的公寓。