第二章 在那些无法确定的地方（第20/22页）
“苏里文！快开门！”我一边大声叫喊，一边用力叩着那只狮头门环。
没有回应，只有一户邻居从窗口探出头来。
“您能别再没完没了的喊叫了吗？”
“对不起，夫人，我来找我的祖父。他不在家吗？”
“我一小时前听到他出去了。他经常一大早就去公园。”
我向她道过谢，往华盛顿广场方向走去。我在大理石拱门、喷泉还有公园的铸铁长凳附近转悠了好几分钟，但都没看到苏里文的影子。
最后，我在公园后面找到了他。他在灌木丛中的一块空地上，和那些下象棋的人待在一起。他裹着一件粗笨的翻皮外套，戴着一顶粗呢帽子，正坐在一张石桌后面，和一位亚洲商大学生下棋。他下了五美元的赌注。
“等我下完这一局，孩子。”他感觉到了我的存在，却依旧低着头，连眼皮都没抬一下。
我生气地走到他跟前，把棋盘掀翻在地，棋子落了一地。大学生趁乱抓起桌上的两张钞票，小心翼翼地溜走了。
“你害我输了五美元。”祖父叹口气，终于抬起头看我了。
“我管你呢。”我粗暴地回答，坐到他对面。
他脸上露出一丝淡淡的笑容。
“你的外套不错啊……桃红色和你还挺搭。”
这回，我忍不住向他竖了中指。
“嗯，我也是，我也很高兴见到你。”苏里文摸着胡子回答。
我试图冷静下来，告诉他我今天的遭遇。
“我早上五点在地铁里醒来，被几个臭流氓打了一顿，他们抢走了我的证件、我的手表还有……”
“我的手表。”他打断了我。
“你是也想挨一拳吗？”
“咱俩连玩笑都不能开了吗……”
他招招手，叫来一位推着小车卖松饼的流动商贩，买了两杯咖啡。
“这是一次糟糕的旅行。”他解释道，递给我一杯咖啡。“每次醒来的地点都难以预料，可能好也可能坏。或许是在一节地铁车厢里，另一次，或许是在简·拉塞尔10的床上……”
“简·拉塞尔？她现在都快八十岁了吧……”
“噢，我相信她一定还很美。”
我厌恶地耸了耸肩。
“好吧，我们下次再聊她。此刻，我想要的是答案。”
“你的问题是什么？”
“我有很多问题。第一个就是，在你这场历时二十四年的长途旅行中，都发生了什么？您在1954年到1978年间做了哪些事？”
4
苏里文往手里哈了口气，好让双手暖和些。他皱着眉头：“我们上次聊到哪里了？”
“1956年。你当时在一辆出租车的后座醒来，旁边坐着一个女人。”
他点了点头，把手伸进外套内侧的口袋，取出钱包，从里面拿出一张揉皱了的泛黄照片。
“这个女人叫莎拉·斯图尔特。那时候她二十六岁，刚从一家医学院毕业，是世界卫生组织纽约办公室的一名流行病学家。”
他把照片递给我，上面是一位穿着白大褂的年轻女人，看样子是在一间医学实验室里。她满面春风，鼻梁挺拔，目光炯炯有神，一绺头发松松地搭在额头上，略微盖住眼睛。这个女人容貌优雅，充满魅力，很容易让人产生信任感。
“我们一见钟情。这份感情既粗暴又绝对，无论是身体上还是精神上，我们对彼此的吸引力似乎无穷无尽，我以前从来没有体验过这种感觉。我在1956年认识了她，之后，我尝试着在1957年再次找到她。第三年，也就是1958年，我终于把真相告诉了她。”
他从耳朵后面取下一支烟，用Zippo打火机点着。
“命运很残酷，不是吗？”他语调忧伤，“我终于遇见了我的灵魂伴侣，却无法好好爱她。”
“所以呢，你做了什么？”
“尽管如此，我们还是相爱了。”
他呼出一口气，寒冷的天气让水汽在空中变成一团白雾，几秒后消失不见了。
“尽管有各种障碍，莎拉和我还是一起走了二十多年。1965年，我们甚至幸运地拥有了一个孩子——我们的小安娜。”
天空中仿佛出现了一位天使。
苏里文眼神明亮，定睛看着我身后那些在滑梯周围玩耍的孩子。看到他开始沉默，我接着问道：“和一年只能见一天的人在一起，这种关系怎么维持？”
“我从来没说过这是件容易的事，相反，我们都受不了。对于我，对于她，对于我们的女儿，每个人都很痛苦。不过，在痛苦的同时，我也感到神奇。莎拉是我一直在等的女人，是我从懂得爱情之后一直在寻找却没有找到的女人。”
我挠着头，表示怀疑。
“那她呢？她怎么能够接受这种生活？”
“应该说她妥协了。莎拉是个自由、独立的女人，甚至有点儿激进。她是一位女权主义者，一点儿也不愿意被丈夫束缚住。”
他抽完了那支烟，又从烟盒里拿出一支，用前一支的烟蒂点燃。
“莎拉也是一名战士。她参加了一个名叫‘集体浪潮’的组织，这个组织由二十几名女医生组成，在20世纪60年代，她们参与了遍布全国的地下堕胎运动。那是一个不同的时代，许多脆弱的女性在非自愿怀孕后会觉得自己的一生都毁了。莎拉会去帮助她们，我非常钦佩她做的这些事。”
他又一次使劲儿吸着香烟，同时看着我身后的孩子们。他的双眼望着远方，因怀念往事蒙上了一层水汽。他说出了真心话：“这二十四年就像白驹过隙。四分之一个世纪被压缩成了几天，但那却是我一生中最幸福也最紧张的几天。尽管每年只能见她们一次，这样的现实让我很揪心，但是莎拉和安娜曾经让我感受到前所未有的活力。”
“为什么是曾经？”
他的脸色突然阴沉下来，嗓音被痛苦所淹没。他哽咽着说：“因为她们都已经不在人世了。”
5
突然，一阵狂风扫过小广场，扬起阵阵灰尘，把园丁们刚扫到一起的落叶吹散了。
苏里文起身离开水泥桌。我捡起地上的棋子，把它们重新装回棋盘，这时我看到他机械地踱着步子穿过了公园。