第二章 在那些无法确定的地方（第18/22页）
我疑惑地摇了摇头，笑着说：“你是说我会像之前那样再次消失？就在你面前？”
他点了点头。
“我还记得那种感觉。”他说，语气里流露出一种怀旧般的痛苦，“心悸、橙花的味道、慌乱不安的感觉，每当你预感到自己快要消失的时候，都会有那种撕心裂肺的感觉……”
“我们什么时候能再见面？”我问他，试图掩饰声音中的恐惧。
“我不知道。大约要一年以后吧，也可能是八个月，或者十五个月。这是让我最痛苦的事情，我们永远没办法约定见面的时间。”
“我猜你应该想过要控制这种‘跳跃’？会想去某个特定的时间，或是见某个特定的人……”
“这是你在科幻小说里读到的吧，不幸的是，现实生活中可不是这样。你记住我的电话号码了吗？”
我给他看了胳膊上那行数字。
“把它记在心里，这样更保险。等你再回来的时候，一有机会就给我打电话。”
他从口袋里拿出那盒好彩香烟时，我制止了他。
“这里不能吸烟，妈的！你以为这是哪里？我们已经不是在1954年了！”
他有些不快，把香烟夹到耳朵后面，问我：“对了，你是怎么找到我的？”
我从上衣口袋里掏出那条在丽莎公寓里找到的蓝宝石吊坠项链。
苏里文笑了。
“这是我出生那天我父亲送给我母亲的。我回到公寓后找到了它，然后当作礼物送给了小姑娘。”
“你的父母亲深爱着彼此，对吗？”
“他们很幸运，能够如此相爱。”他有些害羞地回答。
我不想在这个话题上继续深入，于是将话题拉回到那个吊坠上。
“这段铭文是什么意思？‘请你记住，我们有两次生命’？”
“这是一句古老的谚语，是一位中国智者说的：每个人都有两次生命，当我们意识到生命只有一次的时候，第二次生命就开始了。”
我点点头。
“我给丽莎写了封信。”我把信封递给他，“你可以替我交给她吗？”
“放心吧。”他往窗前走了几步，“你写了些什么？”
当我开口想要回答他时，一阵轻微的痉挛漫过我的身体。刺痛从指尖开始蔓延，我不由得松开了那件首饰。紧接着，我的身体开始抽搐。
在模糊的视线中，我看到苏里文当着我的面撕碎了我刚刚交给他的信封。
“你在做什么？你这个卑鄙的家伙！”
我从椅子上站起来，想要阻止他。但我刚起身，就感觉到双腿无法站稳，好像陷入了流沙中。
“明年再见。”苏里文说着，把香烟放到了嘴边。
我感到脑袋里正在经历一阵电击般的风暴，接着是喘气的声音，大到我耳膜都快要震裂了。
然后，我消失了。
1995 心中的炸弹
我想世间残忍之事，并非时光的流逝；
而是昔日情愫渐渐消散，就像它们从未存在过。
——洛朗斯·塔迪厄
短促而富有侵略性的警铃。
一阵抽气的声音打断了单调的转动声。
金属摩擦的声音。
铁轨哐啷哐啷的响声。
我躺在坚硬的地面上，但地面却在晃动。破旧的换气扇搅动着一股潮湿的煤油味。我的牙齿在打战。我感到精神麻木，呼吸也好像凝结了。我浑身灼热，渴得要死。
我已经开始习惯这种感觉了，眼睛干涩，眼皮像是被粘住了。一睁眼就非常痛苦，好像眼睛里被灌了沙子和胶水的混合物。视线很模糊。我看到的第一样东西是一根铁杆子，从地面一直延伸到高处。我抓住铁杆，费力地站起来，腰酸背痛。
渐渐地，视线变得清晰。我看到了长椅、涂鸦、移动门。
我是在纽约地铁的一节车厢里。
1
“你是从哪儿冒出来的，蠢货？”
除了一个懒洋洋地躺在椅子上的流浪汉和三个小流氓之外，车厢里再无其他人。那三个流氓分别是黑人、白人和拉丁裔，他们正在喝藏在一只牛皮纸袋里的劣质酒。这些狡猾的流动人口衣着夸张：反戴的鸭舌帽、印花头巾、镶金的牙齿、连帽卫衣、几公斤重的项链、印着2pac9头像的T恤，还有一台巨大的手提收录机，从里面传来一首饶舌歌曲。
“你的手表肯定值钱！他妈的，你倒是说话啊！”
不到两秒，他们就已经扑到我身上。我一直抓着那根金属杆，浑身泛起鸡皮疙瘩，脖子僵硬。我多想躺在床上，盖上三床被子，再来一杯格罗格酒啊。
“外套和钱包！交出来！”
那个拉美裔的家伙最先把手伸到我身上。然而让我意想不到的是，他居然给了我一记羞辱的耳光。
尽管我很虚弱，可我也不想任由他们摆布。我伸手朝他脸上打过去，；但动作不够快。一记阴险的拳头砸在我肚子上，然后我又挨了一脚。我喘不上气来，跌倒在地。一只大脚踩在我脖子上，我无法起立，只好忍受他们的暴力：雨点般的拳打脚踢，还有唾沫和辱骂。然后，一把弹簧刀架到了我的喉咙上。泪水在眼眶里打转，肚子剧痛无比，我什么都不能做，只能任由自己被洗劫一空。什么都没了。我的钱包、钱、护照、皮带、外套，还有最重要的，我祖父的那只旧坦克表，都没了。
这场酷刑持续了不到两分钟。列车刚一到站，那三个流氓便跳下车，只留下我和那个流浪汉在车厢里。我觉得自己此刻的状态和那个人没什么两样。
我躺在地上，喘得像条狗，难受得要命，思考着接下来该怎么办。我浑身都疼到了极点，眉毛流着血，上唇磕伤了，双眼肿胀。
这可真算不上是一次好的经历……
列车又驶过一站，我才终于恢复了些许体力，爬起来坐到座位上。我看了一眼车厢里的线路图。我是在所谓的蓝线上，也就是地铁A线，它是纽约最长的一条交通线，连接着皇后区和曼哈顿最北端。那三个无赖是在第一百二十五街下的车，地铁刚刚经过的是第一百一十六街。车门再次开启，我跳下车，来到大教堂公园大道站。站台上几乎没有人。我翻过闸机口，走向通往第一百一十街的楼梯。这里和伊丽莎白·埃姆斯的公寓只隔着几排房子，真不错！