第二章 在那些无法确定的地方（第17/22页）
我问了那个一直挂在我嘴边的问题：“这种情况持续了多久？”
他盯着我的眼睛。
“二十四年，我的孩子。”
8
苏里文站起来，在房间里来回踱步。
“你想知道真相？好吧，这就是真相：一旦推开那扇门，你就走进了一座地狱般的迷宫，你会用二十四天过完你生命中的二十四年。”
这突如其来的一番话说得我有些发愣，不敢确信自己是否听明白了他想表达的意思。
“你是说，从现在开始，我的生命被压缩了，每一年都只能经历一天？”
“你已经完全明白了。并且，这样的状态会持续二十四年。”
我无法理清头脑里飞旋的情绪。二十四年……
“你亲身经历了这一切？”
“没错，孩子。从1955年到1979年，通过二十四次‘旅行’——姑且这么叫吧——我穿越了将尽四分之一个世纪。这就是灯塔的诅咒，也是现在正发生在你身上的事。你开启了一场旅行，这场旅行会一直把你带到2015年。”
“不，这不可能……”
祖父发出一声长长的叹息，沉默了有一分钟。太阳已经高高升起，照在厨房里的原木橱柜上。他机械地走到桌子跟前，关掉了顶灯。
“这些年来，我一步步弄明白了灯塔的运行规则。最让人感到迷惑的一点是：只要有人在这座‘迷宫’里，地下室的那个房间对其他人就不会起作用。别问我为什么，因为我也不知道答案。正是因为这个，当霍罗维茨还在‘迷宫’里的时候，我可以随意进入那个房间，没有任何危险。”
“在你旅行的二十四年里……”
“……灯塔显然处在不起作用的状态，现在肯定也是这样，因为你正在穿越时空。”
苏里文从盒子里拿出一支烟，倒着在桌子上敲了敲，让烟丝压实些，然后用忧伤的语调说道：“这是二十四风向灯塔唯一的宽容之处——它每次只能容纳一个人。”
一团蓝色火苗从打火机里喷射而出，在他眼前跃动着，他点燃了香烟。
“经过一次次旅行，我逐渐明白必须竭尽所能让我的家人远离这个陷阱。在我第四次回来的时候，我和弗兰克见了一面，就在肯尼迪机场。他可能跟你说过，是我让他把那扇金属门封起来的。”
我默认了，然后问他：“后来又发生了什么？”
苏里文显然预料到我会这么问。我看到他撇了撇嘴，立刻明白了他一点儿都不想回答这个问题。他从椅子上站起来，打开一扇玻璃门，走上开满鲜花、阳光照耀的小阳台。
他站在毛茛和天竺葵中间抽完了那支烟。
“二十四次旅行之后发生了什么，苏里文？”
他把烟头按灭在一个花盆里。
“我们还有时间继续聊所有这些事情。现在，我想你应该去打听一下丽莎的消息。”
我没有坚持。也许我不再希望由他来告诉我答案……
“您和我一起去吗？她在贝尔维尤医院。”
“你先走吧，我过一会儿去找你。”
9
我走出屋子，大门在我身后缓缓关上。假如那位护士说的没错，丽莎是被送去了贝尔维尤医院，那我可以很方便地步行过去。我走上第五大道，一直走到熨斗大厦，然后拐向东河方向。三十分钟后，我就到了这座城市最古老的医院雄伟的正门前。
探病时间从十一点开始，但我是名急诊医生，自然知道怎样绕过保安。在接待处，我自称是伊丽莎白·埃姆斯的哥哥，装出一副心神不宁的样子解释说自己刚下飞机，极其担心妹妹的状况。没花多少力气，他们就让我上了楼。我扫视了一遍走廊，找到一位刚刚上岗的实习医生，自我介绍说是一位来自马萨诸塞州综合医院的同行。在聊天过程中，我发现我们年纪相仿，而且都曾在芝加哥的西北纪念医院实习过。他亲自把我领到伊丽莎白的病房，谨慎地向我说明了她的身体状况。
“我们收治她之后，把她安置在重症监护室。我们首先进行伤口缝合，然后给她接上呼吸机。之后，你也知道是怎么一回事：氟马西尼会快速抵制苯并二氮的作用，但酒精和失血会让情况变复杂，并且会延长意识恢复的时间。我还要在这里值三十个小时的班，你如果有问题，尽管来找我。”
我向他道谢，关上了病房的门。
房间浸没在明亮的光线中，丽莎的脸浮现在水蓝色床单上。她苍白的脸庞一动不动，盖着一块半透明的纱布，嘴唇还有些发紫，被几缕缠绕着的发丝盖住了半边。
在职业习惯的驱使下，我下意识地检查了她手臂上的静脉滴注、电极贴片、心脏监视器以及床尾挂着的健康综合表。
接着，我拉过一张椅子，坐到她旁边。
在这间病房里，我觉得自己的存在有些不同寻常：有点儿像护工，又有点儿像守护天使。同时，这里让我感到自己身处一只茧中，它给了我急需的保护罩，让我能够在里面好好休息一会儿，恢复体力。
我精疲力竭。不论是身体上还是精神上，我都几近崩溃。最重要的是，我很害怕。我一无所有，手无缚鸡之力，甚至没有用来自卫的武器。苏里文的解释荒诞不经，但那似乎是唯一站得住脚的说法，我拿不出其他合理的解释来反驳他。我的理智阻止我去相信这一切，但直觉告诉我，这是真的。
我所受的教育要求我所有的决定都应基于理性思考。我从未相信过上帝，总是像逃避瘟疫一样刻意避开那些深奥的、伪科学的虚构作品。但现在，我发现自己成了一个神秘诅咒的囚徒，成了孩提时代电视里那些幻想故事的主角：《外星界限》《神秘博士》《摄魂惊魄》《鬼作秀》……
医生数次前来查房，护士们来来往往，护理病人。在动态心电图机和呼吸机有规律的声响之中，白天的时光一闪而过。
天黑了，我用印着医院名称的信纸给丽莎写了封信。我刚把信塞进信封，就看到一张熟悉的脸出现在病房里。
“苏里文！你怎么这么久才来！”
他没有接我的话。询问了女孩的身体状况之后，他忧伤地对我说：“我是来和你道别的。”