第二章 在那些无法确定的地方（第15/22页）
“见鬼，你现在在哪儿？”
“我还能在哪儿？当然在自己家！”
5
出租车停在了祖父告诉我的地址：华盛顿广场后面的一条小巷。这是条死胡同，入口处的大门上钉着一块皮质牌子，上面写着：在过去，麦克道格街住着有钱人家的马夫和家仆。
太阳出来了。稀薄的晨雾犹如细纱，覆盖在碎石路上。我推开大门，走到一幢两层小楼面前，墙是砖红色的，正面有些锈迹。正门的黄铜门环造型优雅，是一只正在咆哮的狮子。我叩响了门环。
“你好啊，小子。”苏里文从门缝里探出头来。
他打开门，我把他从头到脚打量了一番。他的外表发生了惊人的变化：头发非常整洁，显然精心打理过，两边剪得很短，头顶的头发长些，均匀地散开。他的胡子变短了，肯定好好修剪过。尽管是清晨，他还是穿着高领套头衫和优雅的灯芯绒短西服。我惊呆了，那个在布莱克威尔医院昏昏欲睡的老家伙居然变成了一个乡下贵族，看上去比他的实际年龄至少年轻十岁。
“你身上怎么都是血！”他担心地说。
“放心吧，不是我的血。”
“来，快点儿进来，屁股都要冻掉了！”
我有点儿犹豫，任由他把我带进一间温暖而豪华的客厅。里面铺着金黄色地板，摆着一张长沙发和一张台球桌，看上去像是一家英式酒吧。
在房间一侧，一面巨大的镜子悬挂在桃花心木吧台上方，吧台上还摆着一排矮水晶杯和十几瓶不同的威士忌。有一面墙全是开放式书架，上面摆满了皮面精装书。房间里还有一个镶嵌着象牙的木质橱柜，上面放着一台古董电唱机和一些古旧的33转黑胶爵士唱片。我看到一些我很喜欢的音乐家的名字：塞隆尼斯·蒙克、约翰·克特兰、迈尔斯·戴维斯、弗兰克·摩根……
“到这儿来。”苏里文站在壁炉跟前，一边招呼我，一边搓着手。壁炉里的木柴噼啪作响，火焰明亮耀眼。“今天你是几点恢复意识的？”
“凌晨三点。”
“这一次是在哪里？”
“在苏豪区一套复式公寓里。”
我简单地告诉他，丽莎企图自杀，然后我怎么救了她。他对这件事深感震惊。有那么几秒钟，他脸色阴沉，眼神飘忽不定。然后，他打起精神，从口袋里拿出一包好彩香烟——弗兰克一生都只抽这个牌子的烟，这和他的死肯定不无关系。
“我相信她会走出来的。”他安慰我说，然后坐到一张兽皮沙发上，“你要冲个澡吗？”
“等等，苏里文，我们到底是在哪儿？”
“我告诉过你了：在我家里。”
“我不信。你怎么可能买得起或是租得起这样一套公寓？你是从精神病院逃出来的，既没钱又没银行账户，也没身份证……”
“但现在我们的确在我家。”他坚定地反驳道，眼睛里闪过一丝狡黠，“我在1954年买了这套公寓。这儿是我的别院，我的秘密花园。我喜欢在工作之余来这里，听听音乐，放松放松，再喝上一杯……”
“‘还可以在这儿款待我的情人们，不让妻子知道。’”我接着他的话说道。
在香烟的烟雾之后，我察觉到他在微笑。
“对，我就是这么想的。总而言之，为了保密，我通过非常复杂的程序，用别人的名字购买了这套公寓。虽然在官方文件中雷·麦克米伦才是这里的所有人，但其实一直是我在付钱。他是我年轻时的合伙人。”
“去年从医院逃出来之后，是谁把这里还给你的？”
“你很快就懂了，孩子。”
我现在总算明白了。在20世纪50年代，当苏里文被宣告死亡的时候，人们着手清算了他的遗产，但是，这处位于纽约的房产并不在他的财产之列，成了一条漏网之鱼。
“那你的日常花销怎么解决？”
他好像早就料到我会问这个问题，于是从沙发上起身走到书柜前，像魔术师一样推动其中一个木柜，很快，一只保险箱露了出来。他转动密码盘，打开保险箱，呈现在我面前的是三根中等大小的金条，金光灿灿。
“在所有我可以给你的建议中，这一条最为宝贵。孩子，无论遇到什么，永远都要积谷防饥，为人生路上可能会遭遇的逆境未雨绸缪。”
我的目光被这三根金条粘住了。我问道：“但这些金子是从哪里来的？”
祖父的眼睛又开始放光。
“20世纪50年代初，我最大的客户之一为了避税，经常用金条付账。就这样，我一共有了四根。我把它们全都存在这里。去年，我卖掉了其中一根。现在生活成本变高了，真烦人，不是吗？”
我不必回答这个问题。
“所以，你在这里生活了八个月？”
“是的。”
“你每天都做些什么？”
他在一个玻璃烟灰缸里掐灭了烟头。
“当然是等你啊，孩子。”
“为什么要等我？”
他看着我，眼睛眨也不眨，用严肃的语气说道：“我知道你迫切地想弄明白自己身上到底发生了什么，我也知道你很害怕。但我有个坏消息要告诉你：真相远比你想象的更糟糕。”
我用眼神回敬他：“那么，真相是什么？”
“这是一个复杂的故事，一时半会儿也说不清楚。我当然会告诉你，但是首先，上楼去冲个澡吧，然后换上新衣服。”
“我没有新衣服。”
“楼上有两间卧室。第一间是我的，第二间就当成你的好了。衣橱里有你需要的一切。我不知道你穿什么尺码的衣服，所以我每样都买了两件。”
看到我吃惊的表情，他满意地加了一句：“我刚刚说过了，我一直在等你，孩子。”
6
淋浴之后，我感到通体舒畅。我已经连续三天没有洗漱了，也有可能是三年了吧。事实上，我已经没有任何时间观念了。我绞尽脑汁试图理解这些难以解释的事情，但没有从中找到一丝逻辑和理性。
半小时之后，我在厨房里重新见到了祖父。我刮干净了胡子，换上一件马球衫和一套花呢西服，还喷了点儿昂贵的科隆香水，身上散发着淡雅的薰衣草和柠檬的味道。