第二章 在那些无法确定的地方（第7/22页）
从刚开始学医时起，我每年都能听到“五角大楼”即将被关闭的消息，但我们必须回归现实：“五角大楼”一直屹立不倒。而我此刻正奋力寻找的救赎，恰恰就在这围墙之内。
“我得先提醒您，”护士说，“房间里的紧急呼叫按钮坏了。”
我不想直视他的眼睛。这个护士就像漫画里的双面人一样，脸上有一部分被严重烧伤了。
“所以，一旦出现任何问题，不要犹豫，立刻大声喊叫，”他继续说道，“我们这边效率很低，不能保证一定有人能听到您的声音，但叫声是让那个老家伙害怕的最好方法。”
“你怎么能这么说话！他可是我的祖父！”
“不就开个玩笑吗……”他低声抱怨着，耸了耸肩。
“双面人”打开病房的门，请我进去，又在我身后把门重新锁上。这是一间狭小、简陋的单人病房，里面只有一张铁床、一把瘸腿的塑料椅和一张固定在地板上的桌子。铁床上半躺着一个男人，后背靠着枕头，看上去很神秘。他的胡须泛着银色，花白的头发一直垂到肩上，整个人一动不动，眼神呆滞，仿佛身处另一个时空里。他如雕塑一般静默，似乎沉浸在遥远的白日梦中，又像是一位被精神病药物控制的白发巫师。
“您好，苏里文，”我一边说，一边向他走去，心里有点儿慌乱，“我叫亚瑟·科斯特洛。我们从没见过面，但我是弗兰克的儿子。他是您的儿子，所以，您是我的祖父。”
直接进入话题也没那么可怕……
苏里文像大理石一样纹丝不动，好像没有意识到有人在边上。
“我一直不知道您还活着。”我解释道，然后坐到了床边的椅子上，“我不知道您还活着，也不知道您在这里接受治疗。如果我知道的话，一定会早一点儿来看望您的。”
根据爸爸提供的信息，我飞快地在心里计算着他的年龄。如果没算错的话，苏里文现在七十出头。尽管那张沧桑的脸上刻满了岁月的痕迹，还长着快要吞没他半边脸的胡子，我依然能够想象出他的模样。规则的脸形，高耸的额头，挺立的鼻子，倔强的下巴。我毫不费力地想起他三十年前的样子，就是我在家庭照片里看到的那样：一位潇洒的企业家，穿着量身定制的西服和笔挺的衬衫，戴着袖扣和费多拉帽。有一张照片尤其让我记忆深刻：他叼着一根雪茄，把脚搁在麦迪逊大街广告公司办公室的桌子上。但那是另一个时代，那是另一个人……
我把椅子朝病床挪了挪，试图吸引他的目光。
“我今天来是为了向您寻求帮助。”
他眼睛都没眨一下。
“我继承了您的灯塔，二十四风向灯塔，然后……”
我故意停下来，耐心地等了一会儿，希望他有所反应。但这个反应始终没有出现。
我叹了口气。看来这是个错误的决定。我们对彼此来说都只是陌生人，而苏里文又一直把自己封闭在深深的缄默中，没有任何迹象显示他会在某个时刻从那里走出来。
我站起身，走到窗前，透过栏杆望着棉絮般的云朵向阿斯托里亚那边缓缓飘去。尽管已经是阳光灿烂的季节，病房里依旧冷如寒冰。我清楚地听见水在铁质暖气片里流动的声音，却感受不到一丝热气。
我重新坐下来，打算做最后一次尝试。
“弗兰克告诉我，在您失踪后的第四年，你们曾经见过一面，您让他把地下室的一扇金属门封起来。”
老人还是一动不动，双手交叉放在肚子上，看上去就像一尊坟墓上的雕像。
“我去了地下室。我推倒了那面砖墙，然后……”
突然，苏里文用猫一样的速度伸出手臂，钳住了我的喉咙。
我大吃一惊。他之前麻木嗜睡的表情让我放松了警惕，而此刻，铁一样的手指正紧紧钳着我的喉咙。我无法呼吸，只能盯着他的眼睛。那扇门的故事好像一道电击，他的眼睛突然间异常明亮，闪闪发光，让人心悸。
“你为什么要这么做，小笨蛋？”他在我耳边喘着气说。
我拼命想从他手中挣脱出来，但他却抓得更紧了。一个老人怎么会有这么大的力气？他的手指掐着我的脖子，压迫着我的食道。这个疯子会掐死我的！
“你推开了那扇金属门？你进了那个房间？”
我挣扎着点点头。
我的回答似乎让他感到非常绝望。他放开了我，我捂着脖子，咳嗽了好一会儿。
“您疯了！”我叫道，扶着椅子站了起来。
“也许吧。”他回答，“但是对你来说，孩子，你真的惹上麻烦了。”
接下来，又是一段紧张的沉默。在一分多钟的时间里，我们充满敌意地互瞪着对方。苏里文完全变了个样，他精力充沛，神情凝重，看上去像是一个刚从噩梦中醒来的人，抑或是一位刚刚结束长途旅行的归客。接着，他用锋利的眼神迅速将我从头到脚扫视了一遍。
“你刚才说你叫什么来着？”
“亚瑟。亚瑟·苏里文·科斯特洛。”
我说出中间名的时候，他脸上露出了一丝微笑，还有两个浅浅的酒窝。
“你怎么会有我的手表，亚瑟·苏里文·科斯特洛？”他看到了我手腕上那只坦克表。
“您是要我把它还给您吗？”
他把手搭到我的肩膀上。
“不。相信我，你比我更需要它。”
他从床上站起来，关节咔咔作响。
“所以，你推开了那扇门，然后你想知道你身上发生了什么……”
“对，我有好多问题想要问您。您要……”
他举起一只手，打断了我的话。
“现在是哪一年？”
“您在拿我开玩笑？”
“好吧，我是在开玩笑。今天是1993年9月14日。”
他思考了一会儿，继续问道：“你是做什么的，孩子？”
“我是医生，为什么问这个？”
“不为什么。那你在医院里工作？”
听到我肯定的回答后，他脸上闪过一丝奇怪的神色，眼中闪耀着令人费解的光芒。
“你有烟吗？”