从明天起，做一个幸福的人（第9/12页）

此次教材改革，也将韩东的短诗《山民》列入选读篇目，但这是韩东早期作品，根本不能代表其创作风格。而且地球人都知道“选读”和“必读”的区别。其实，且不管这两种风格的诗歌艺术价值孰高孰低，如果能够同时入选，必能让学生对中国新时期以来的诗歌状况有更为广泛的认识。

从前面的分析可以看出，2001年中学语文教材选取了海子的诗歌是试探性的、有所保留的，除了考虑诗人的影响，更考虑作品的风格意蕴等方面的因素。然而，结合海子的生活考虑，就可以发现，教材的编选者看中《面朝大海，春暖花开》，多少有点谬托知己。这首诗具有的其实仅仅是表面上的明快，“从明天起，做一个幸福的人”，不正说明了今天的痛苦吗？“愿你在尘世获得幸福”，不正说明自己已不在尘世了吗？正如前文所言，如果将《面朝大海，春暖花开》中的“房子”理解为坟墓，这首诗的调子就相当悲凉了。

两种完全相反的解释，使教师和学生有些无所适从。正如评论家冷霜所说，一方面，中学生们往往不易体会这首诗表面的单纯之下所隐含的矛盾，而当教师进行启发并辅以海子生平的介绍，他又必须面对如何向学生们解释海子自杀原因的困境，告诫学生“不能学习海子的做法”。如此一来，就难免招致学生的疑问：既然这首诗如此消极，为什么还要给我们学习？

不知是不是由于上述因素的影响，2004年，人民教育出版社出版的新版高中语文教材将《面朝大海，春暖花开》撤了下来。但这已不能阻止这首诗在更广阔的范围内传播，除了被谱成歌曲，还进入了更多的诗歌选本、语文选读教材和大众读物中，并在商业领域被广泛引用。

七

麦地

别人看见你

觉得你温暖　美丽

我则站在你痛苦质问的中心

被你灼伤

我站在太阳　痛苦的芒上

麦地

神秘的质问者啊

当我痛苦地站在你的面前

你不能说我一无所有

你不能说我两手空空

——《答复》

十余年来，海子的死成就了一个又一个诗人，有的成就了诗歌，有的成就了名声，有的仅仅成就了肤浅的虚荣。许多人以海子的朋友自居，另一些人则犯了逆反心理，以贬损海子为乐事，纷纷纭纭，真真假假，诗坛和市场一样，发生什么样的事情都不值得过于意外。然而悲哀的是，许多自诩“海子朋友”的人正在以他们的行为印证德国物理学家利希滕伯格的话：“好人一旦死了，这个人便戴起他的帽，那个人便佩起他的剑，另一个便剪像他那样的头发，第四个模仿他走路。但是，尽管好人诚实，却再也没有人要那东西。”是的，在这个利益至上的时代，“诚实”已经沦为“傻冒”的代名词。当海子“两手空空”地离去，那些在海子生前几乎从不往来或者交情一般的“朋友”却从未“一无所有”、“两手空空”。

海子曾经有过一次荒唐而幽默的经历——有一次，他走进北京昌平的一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板回答道：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”后来，我在好几篇文章中读到这个海子“想以诗换酒喝却被嘲弄”的故事，所有的传达者都说得活灵活现，好像当时他就在现场。我粗略估算了一番，要是这些“在场者”真的在场，那么当时与海子一起在那个小酒馆喝酒的“朋友”可能不下于三大桌。

2002年底，我又亲耳听到了一次。一个我从来没听说过的诗人很得意地告诉我：他是海子最亲密的哥们之一，自然，“以诗换酒事件”他也“亲身经历”了。谈论海子并没什么，但就是连傻子都看得出他们意不在海子，而在于向别人炫耀他的身份和资历。面对这样的人，我除了装作很惊讶地发出“哦”、“哦”的赞叹声，再说不出其他话语。

八

作为一个人，海子在世界上存在的时间很短，但他的作品，却延长了他留在我们记忆中的时间。去世20年来，无论外界对其诗歌质量的分歧如何巨大，他一直稳居新时期诗坛的热门话题榜首，他的事迹已经成为中国出版的所有《当代文学史》新版本不能绕过的一章。

在夜色中

我有三次受难：流浪　爱情　生存

我有三种幸福：诗歌　王位　太阳

——《夜色》

《夜色》可以作为海子的世俗生活与精神世界的写照，海子有着贫穷的少年生活，他的家人一直在安徽农村过着极其困苦的生活。虽然海子大学毕业后有了工作，却极少有能够交心的朋友，灵魂一直孤独无依。海子有过多次恋爱，但无一不是以失败告终。家境的贫寒，精神的孤独，让生存变得异常艰难。但海子又是幸福的，因为他有诗歌。无论诗人海子在世俗生活中多么窘迫，但回到诗歌中，他就是这块巨大空间的帝王。诗歌的光芒如同灿烂的太阳，沐浴着这个单纯而饱满的诗人，使他一再感受到缪斯温暖的灵光。

在很多读者心目中，“受难”的海子即使已经离去，却也是“幸福”的——海子已经成为他们的“王”和“太阳”。

每年清明节前后，全国各地都会有大量诗人和读者用自己的方式怀念这个早逝的诗人。比如，在2009年3月26日——海子去世20周年纪念日，海子生前好友西川和海子的读者将前往诗人故乡安徽省安庆市扫墓，北京大学举行以海子为主题的诗歌节，上海诗人和读者会在3月26日聚集在909咖啡馆朗诵海子诗歌，海子故乡的安庆师院等当地机构也在近期举行海子的相关纪念活动，安徽怀宁县政府甚至要把海子发展为一种文化产业……在当代中国，能够享有如此殊荣的诗人，非常少见，它甚至让人想到了神话。好在西川早在十多年前就预言过了，在那篇名为《怀念》的文章中，开头就是：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”

除了作品进入教材，在读者中广为流传之外，20年来，十余家出版社出版了海子的诗集，如《土地》、《海子诗全编》、《海子的诗》、《海子、骆一禾诗集》、《海子作品集》等。还有多部海子传记和诗歌赏析著作。海子逝世20周年时，湖南文艺出版社重新出版了海子的第一本诗集《小站》（荣光启编），作家出版社出版了《海子诗全集》（西川编）。

海子去世后，留下了大量诗稿。海子生前的两个好友骆一禾和西川对整理海子遗作问题进行了分工。1989年5月，骆一禾因病去世，整理海子作品的任务全部落到西川一人身上。从西川的表现看，他没有辜负自己与骆一禾的“契约”。这些年来，他为推出海子的作品呕心沥血，撰写了很多相关文章，参加了大量相关活动，从1995年开始，西川相继编选了《海子的诗》、《海子诗全编》、《海子诗全集》等书，使海子的诗歌深入人心。