从明天起，做一个幸福的人（第7/12页）

而在尚仲敏看来，他那篇文章并无讽刺的成分，海子仍然是他非常尊敬的朋友。2009年1月16日，淡出诗坛近20年的尚仲敏在读到《海子评传》后，提笔写下了一篇短文《怀念海子》，对当年与海子的交往情况进行了简要介绍，并对燎原的批评进行了回应。

尚仲敏说，海子1988年上半年来成都，四川诗人表现得不尽热情。一方面因为四川诗人的恃才自傲，另一方面是因为海子本人的沉默少言和过于内敛的性情所致。当年的诗坛纯粹是一个江湖，诗人相见往往对酒当歌、壮怀天下，而海子则儒雅得有点书生气，与四川诗人显得格格不入。那个时候，尚仲敏在一所电力学校教书，有一间房子，海子在那里住了一周左右，两人朝夕相处。虽然海子很少喝酒，但尚仲敏每天仍会去买一瓶沱牌曲酒回来，两人通宵达旦地饮酒长谈。他自己很喜欢海子，也看得出海子与世俗的格格不入，因此他当时多次开导海子，希望海子面对现实，做个有平常心的人。如果成就一代大师要以生命为代价，那还不如选择好好地活着。

在那段时间里，尚仲敏还专门为海子写过一首题为《告别》的短诗。表达了自己对待诗歌与生活的态度：

过往年代的大师

那些美丽的名字和语句

深入人心，势不可挡

但这一切多么徒劳

我已上当受骗

后面的人还将继续

生命琐碎，诗歌虚假无力

我们痛悔的事物日新月异

看一看眼前吧

歌唱或者沉默

这一切多么徒劳

从这首诗我们可以很明显地看到，在诗歌观念方面，海子和尚仲敏无疑是有分歧的，海子“纯净而又脆弱的心灵，承担了太多的人类命运和时代苦难”，而尚仲敏更喜欢平实而贴近生活现场的作品，他认为诗歌具有局限性，有时候，诗歌在日新月异的事物面前，甚至“虚假无力”。这也许是他写出前面那些被认为是“讽刺打击”的话的最终目的，也是被人误读的最大原因。

尚仲敏的确是尊敬海子的。1989年3月底，得知海子自杀的消息时，尚仲敏正在上课，“当我从悲痛中回过神来，我让同学们全体起来，向北默哀。坐在前排的女生甚至有人泪流满面……”

虽然燎原是我非常尊敬的批评家，但这一次，我更愿意接受尚仲敏的解释，这不仅因为我见过尚仲敏，而且像海子一样，对他的爽朗真诚怀有好感。更因为我认为他的那些话并不算过分，即使是过分，也是立足于诗歌见解上的分歧，只要被批评者不过于敏感脆弱，应该属于可接受的范围之内。

也许是过于热爱海子，在《海子评传》中，燎原对尚仲敏这个“伤害”过海子的诗人，下笔甚至比尚仲敏在《非非》上评价海子时更不客气：“尚仲敏，当时四川青年诗人群中的晚生代诗人。作为诗人，未能有作品在那个时代留下更深的印痕。他与诗歌有关的最大作为，则是1986年在重庆大学读书期间与人合办过一张‘大学生诗报’。顾名思义，‘大学生诗报’本是几个大学生自办的一张报纸，但它给人造成的模糊性印象，则成了中国大学生们的一张诗歌报纸。尚仲敏也因而将错就错地成为1986年‘两报诗歌大展’上‘大学生诗派’的发言人……”事实上，只要经历过80年代诗歌的诗人都知道，当时的《大学生诗报》并不像燎原所说的那么幼稚，尚仲敏的影响即使不比海子大很多，也至少不在海子之下，他的作品如《卡尔·马克思》、《我在等一个人，想不起她的名字》颇有影响，20年前我读过，至今仍能记得其中的片段。更重要的是，那个年代，诗歌的“气场”比较纯正，诗人之间对于诗歌的批评，时常是坦率而严厉的，不像今天那样喜欢昧着内心虚伪地恭维。因此，也难怪尚仲敏在《怀念海子》一文的结尾这样对燎原说：“如果你真的对诗歌怀有真诚，你就应该回到八十年代，一个字、一个字地读读那个年代的诗，也读读我本人的诗……”

那次在四川，海子还见到了欧阳江河、钟鸣、石光华、万夏等诗人，但同样“抱憾而去”。在虞金星对欧阳江河的访谈文章《八十年代：诗歌十年》中，欧阳江河回忆起当年海子在成都的情景：“我记得是钟鸣把他带来的，来之前他在和石光华、万夏他们几个喝酒，石光华、尚仲敏他们几个就批判他的长诗《土地》，弄得海子很难受，就喝了很多酒。海子本来把这首诗带到成都来，是因为在北京得不到承认，想在成都找同行承认。他拿到我这儿来，当然我认为海子最好的诗是他的短诗，但是当时我看了这首诗之后倒是觉得这首长诗尽管不成熟，还是体现了一种抱负。海子到我那儿的时候酒也有点喝多了，就在我那儿倾诉苦衷，然后在那儿发牢骚。我们谈了两个小时，我当时闻到酒味，就把窗户打开，结果风一吹，两三分钟他就呕吐了，我就赶紧在那打扫了，钟鸣之后就离开了。我和海子就到另外一个单间，聊到四点钟。”

海子受到的另一个打击是，他曾经将自己的诗歌复印寄给一个诗人，而这个诗人竟然署上自己的名字拿出去发表，当时海子自己的作品极难发表，这一打击，更让海子脆弱的内心雪上加霜。

让海子难以承受的并不止此，诗人芒克在《瞧！这些人》中提供了另一个例子：“我看过西川写过一篇关于海子死因的文章，里面提到海子在死前不久，曾遭到一些诗人对他的诗作严厉的批评和否认。这对海子的打击很大，以至造成海子自杀的原因之一。我想不起那一天西川是否在场。当时的聚会是在我家里，来者挺多。……那天话说得最多的人是多多……多多言辞激烈只是针对海子写长诗的不足之处，我们都觉得他所讲的没什么不能接受的。诗人之间因诗发生争论太正常不过了。当然你也可以只去写你的，让他说他的。我还以为海子对此满不在乎呢，因为那天他几乎一声不吭一句话也没反驳。”

芒克的文章只是说“多多言辞激烈”，那么，多多究竟说了什么让海子觉得难受的话呢？我在《王家新：我的寂寞是一条蛇》中找到了答案：“有一次在我家举行的诗人俱乐部活动，去了二三十人……大家沉默了二三分钟之后，海子自告奋勇地念了一首他的诗，没什么反响，‘我再念一首吧’，接着念了一首新写的比较长的和草原有关的诗，这一首节奏更为缓慢，依然没有什么反响，气氛就有点尴尬。多多说话了：‘海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？’就是这句话，使多多后来深深地内疚不安。”