忆我的弟弟汉斯（第5/9页）

我当时认识的汉斯，那个在假期里与我玩的汉斯，看似完整，可是我只见到他的一半，我只认识他生活中快乐的一面，而他的生活比我知道的艰难得多。我虽然略知他学习上的困难，知道他颇受折磨，却因为未曾亲自看到，不能够设身处地为他着想，也没有心思这么做，因为当时我已经被自己的希望和愿望以及难处逼得透不过气了。

弟弟的义务教育阶段终于完成了，他非常高兴，父母亲也很高兴。摆在面前的问题是，下一步该怎么办。他怕学校，不喜欢思考性强的学习，学一门手工艺看来是最合适的了，不过，他爱好音乐以及其他美好的事物，加上他出身学者家族，这么早就让他走这样一条道路，将来可能满足不了他。家里人进退两难，这时已经显示出，找到生活的道路和生活的位置对我们的汉斯将是非常困难的事。猜想母亲一定热切地祷告了，也写了不少信，家人一定也商量了许多次，最后才决定让这孩子到商店里做学徒工。如父亲所言，从商是比较“实际”的职业，既可以像手工业者在店里工作，也可以从事较为理论和科学性的工作，在文书室、档案室、办公室工作，可以作为商业之神通过重重级别升为世界贸易之王。刚开始时得先在店里学手工，汉斯成了一家商店的学徒，学着搬运大捆的货物、钉箱子和开箱子、在楼梯上爬上爬下，还学会用秤。

这时汉斯的童年也似乎完全结束了。他虽然脱离了拉丁文学校，可是又套上了新的轭，压力并不比学校轻，一直到生命最后一刻他都在忍受着。汉斯误入了一个他不感兴趣的行业，他不适应不在行，他一直努力去适应，却总是不怎么成功，最后只有屈服，把这职业当做无法逃避的严酷命运去接受。

虽然我们从未完全断了联系，但是我并不清楚汉斯的每一段生活道路。现在我只能简略地勾勒出我所知道的。在这条人生道路上，有过居住地的迁移、工作的更换，有过失败和不得已的中断，也有过多次新的开始和努力。学徒阶段结束之后，他在邻近一个大城市一家老字号商店找了一份工作，后来他觉得有必要多学点会计，便到商业学校去学，找了新的工作，又学了速记和英语，终于成了秘书和通讯员，多半时间在工业界工作。可是他无论在哪儿都觉得格格不入，他非常严肃认真地工作，可是没有一样工作令他感兴趣、令他快乐，他肯定经常对自己和生活感到绝望。不过，他爱好音乐，拉小提琴，找一些朋友一起唱歌，有位表兄弟是他的好朋友，他们常年通信，假期时还聚一聚。汉斯二十几岁时，有一次实在受不了，把工作扔下跑了，我们大吃一惊，很是担心。我那时结婚不久，住在波登湖畔一个小村子里，于是请他到我那儿去休养。他来了，他所受的痛苦和折磨比我们想像的更加严重。我帮他打开行李，赫然有一支手枪在里面，他尴尬地笑了笑，我也笑了，然后我把枪收了起来，到他离开时才还给他。他在我那儿住了几个星期，我们弟兄处得很好，他身体恢复得不错，人也开朗了，于是开始找新的工作。不过今天回想起来，我们兄弟间的关系当时就已经有些儿不完全和谐的地方，我当时好像也感觉到后来在我们的关系中出现的变化和陌生感，而那不是我们谁有意造成的。

我的人生道路和弟弟一样不顺利，我也经历了学校的悲剧，虽然原因和弟弟的不同，我没有耐心，硬从学校逃了出去，让父母亲大为忧虑。我和弟弟很相似，总是给自己找麻烦，很容易羡慕别人的性格和成绩，很容易怀疑自己。我们两人都是边缘人。不过我和弟弟不同，我有一个目标，最初不很清楚，后来就越来越集中力量朝着从小就梦想的目标走去。当我经过激烈的斗争屈服于父母的安排先去做书店的学徒工时，我也是为着目标而那么做的，那是暂时的妥协。我到书店去，首先是为了不再依赖父母亲生活，再者为了让他们知道，必要的时候我能够克制自己，能做市民阶层做的事，从一开始这对于我就是达到目的跳板。而我也终于达到了目的，先从家里，再从临时的职业中解脱出来，成了作家，能够靠写作维生，我与市民世界和解了，得到他们的承认。我结了婚，住在风景秀丽的地方，按照自己的品位生活，与自然和书本为友，而这一自由选择的生活，其困难和矛盾当时还不严重，我自己也还没有意识到。对于在我家里做客的汉斯而言，我是个到达目的地的人，做成了自己想做的事。而他觉得自己永远也不会达到目标，永远做不好自己的事，迷失在自己不感兴趣的职业中，不会升迁，深信自己的无能，没有自信，在妇女面前无可救药地害羞，心中认为没有可以实现的梦想。汉斯在我和他之间看到一条鸿沟，而我却看不到，这条鸿沟随着时日的推移越来越大，后来我也感觉到了。

当然他心中也怀着梦想，有对幸福和真正生活的想像，可是他的愿望无法在生活中向前投射，而是指向童年，回到乐园。他是家中最小的孩子，习惯于比人小，比人无能，学校又使他觉得自己更加渺小，工作上超过他的人只不过因为他们比他强硬，比他自信。如此一来，为了谋生他逐渐学会顺应外在的需要，而内心则望向从前，望向童年，望向那热情单纯的梦想和游戏的世界，那儿没有斗争，可以尽情歌唱，无端欢笑，无目标地漫游。

他又找到了一份工作，继续学习英语，拉小提琴，在一个合唱团唱歌。除了音乐，还有一样事情使他如鱼得水，他可以呼吸，可以恣意发挥，展现自己，那就是同孩子交往。他工作地方附近的朋友和亲戚家，凡是有孩子的，每到星期日他一定会去，他是个懂得孩子愿望和脾性的好玩伴、好叔叔，大家都喜欢他，他和孩子们玩，和他们弹琴奏乐，把他们带入诗意的游戏世界，孩子们亲近他，却不知道他们的叔叔兼朋友是那么失意，那么忧伤。他非常渴望有自己的孩子，可是他拿什么来养家糊口呢？想成家的人，工作上必须有所进展，能够向上爬。况且女人是那么难以接近，若对自己那么没有信心，又怎能够向女人保证，一辈子使她温饱，使她幸福？

有好些年我们很少见面，我们住的地方相离很远，除了生日时写贺信，几乎没有别的联系。每当我有新书出版就寄一本给他，每次他都会来信致谢，却从未对我的书表示什么意见，我从来都不知道他喜不喜欢我写的东西。大战前三年，他在阿尔高地区的一个小城找到一份工作，一年后我搬到伯尔尼，这一来，我们相距就不太远了。有几次，汉斯星期日骑自行车到我家里，与我们一起坐在树荫下聊天，和孩子们玩，我们聊到巴塞尔、卡尔夫，聊起老家。那时汉斯工作的地方是家大工厂，那儿有许多办公室，汉斯就在其中之一担任书信写作的工作。他抱怨日子又长又无聊，也讲苏黎世的亲戚，星期日他常到那里去和他们的孩子玩。战争开始后，我有一次同他谈起国际政治，他只是摇摇头，他很少看报纸，也没有什么立场。他很特别，半是孩子，是圣诞树下笑容灿烂的汉斯，是同我玩耍、有一次被我打了一拳的汉斯；半是个谦虚的小市民，声音低沉，头向前倾，对工作很失望，工作只为了维生，一个耐心的小职员。