忆我的弟弟汉斯（第7/9页）

现在我见到大门内很远的地方开始有动静了，先出来了几个人，接着多一点，接着出来了许多人，他们都朝着大门走来，最先出来的已经从我面前经过，走向城里了，里面的人群还在不断涌出，黑压压一大片，快步走在两条人行道上，中间路上也有上百的自行车、摩托车，间或有汽车。男男女女都有，主要是男人，有些年轻人不戴帽子，他们粗鲁强壮自得其乐，有些人聊着天，但是绝大多数的人脸无表情，默默无言，看起来有点累，被人群带动着走。最先我看着他们的脸，想找出汉斯，可是人群从三条路上涌过来，在人流中，根本不可能认出个别的人，于是我不再找弟弟，就这么站在那里看着。大概有一刻钟的光景，人流才逐渐散尽，道路和院子又变得死气沉沉，等待着人群的归来。

后来，每次到这个城市来的时候，我都会到这门口等待午间的行军，有几次我能够逮到汉斯，有几次是他看见我，有时候看不到他，我只好走掉。对我，每一次都是痛苦和教训。当我在人群中发现弟弟，看见他在他们中间低着头快步走着，我就感到一股无济于事的深切同情，每当他看到我，抬起头静静地对我笑笑，手伸向我时，我就觉得他比我年长，比我成熟。我一直把他当孩子看，而他隶属于这几千人，他耐心的步伐、他疲乏却很友善有耐心的面容，这一切赋予他一种悲凉的庄严，一个备受折磨的屈从的印记。

对他的生活有所了解之后，我也想让他认识我生活的某些方面，让他认识我圈子里的人。他爱好音乐，自己也玩乐器，就算他不喜欢文学、哲学，不喜欢政治，我还是想可以和他一起听听好音乐，想找个晚上或者星期日，把他从他小市民的生活中拉到我们艺术家这边来，想带他到苏黎世听歌剧或音乐会，散场后和我搞音乐的朋友一起坐坐聊聊。约了他许多次，热情地邀请他、催他，他就是不答应。我只得略带失望地放弃了。汉斯不想听歌剧，不想听音乐，不想和我的朋友在一起。我忘记自己在战争期间的情况，那时我对音乐和朋友的聚会、对一切可以想起艺术的事物都不能够忍受，当时，只有忘了这些珍贵的事物才生活得下去，偶尔想起一段舒伯特和莫扎特的乐曲就会想哭。我没有看出、没有感觉到，我弟弟的处境与我当时很相似，不知道他勇敢地坚守着职业上的苦役需要多么大的决心，经历一次令人陶醉的艺术享受、全心投入《魔笛》，很有可能令他对至今的生活质疑，使他的生活受到危害。我只觉得失望，以为他满足于小市民生活，害怕晚上晚回家，不好意思和我的朋友在一起。后来我们就不再提这事了。我也渐渐得知，他不愿意有人向他提起他的作家哥哥。他喜欢我，对我很好，可是我的写作、我精神生活方面的兴趣对他始终是负担，他想得到保护，不愿参与。

我也想过这事，因为我们的交往有些受影响。有时候一两年不见，见了面问问彼此的健康和家人的情况外就没有什么说的了。到今天我仍不知真正的原因，我只能猜测。毫无疑问，弟弟在我面前总是不自在，在我面前，他表现出的漠不关心和市民气并不符合他的实际情况。在他自己的圈子里，他是个有趣的好同伴，有情趣、有想像力、会说笑，常使人惊喜不已。在他看来，我永远是被人家认为比较聪明的哥哥，我代表精神性，而他从小在家在学校都与此格格不入。他身上和我一样有艺术家的禀赋，他见到我的禀赋能够培养成为职业，受到承认，而在他身上这种禀赋停留在偶一为之的自由游戏上，保留着孩童游戏的无邪与无责任。不过这只是我心理学上的解释，不足以说明弟弟的态度。影响弟弟生活的还有一股力量，那就是宗教的力量。我身上也具有宗教情愫，我们的宗教情愫根源相同，不过我在少年时代先成为自由思想者，后来又成为泛神论者，读过一些外来的神学和神话，即使后来我和基督教逐渐和解，也没有放弃内省，总是孤独一人。汉斯不一样，他保留了源自父母亲的信仰，心灵上和理性上都很虔诚，并且参加教会。我知道，有时他也有怀疑，思考着自己带点冒险性的神学，不过，他履行着他的信仰，是非常坚贞的教会成员，聚会和圣餐他通常都参加。

这种虔诚的心和对妻子孩子的责任感给他力量，使他在实际生活里能够在那么不合适的工作岗位上坚持下来。这两种力量也使他免于苦恼和忧愤。他从不去想工厂经理的汽车和别墅，不去想他们的薪水与他的有何区别，他对人总是彬彬有礼。他不喜欢自己的工作，不过他总是小心谨慎地做好工作，回到家就不再谈工作上的事。家里有家里的事，生病、缺钱、孩子上学等等他都得操心，在家还有唱歌、乐器、晚间祷告、星期日做礼拜和孩子们去郊游，每次郊游，他口袋里一定带着歌本。我们见面时，他偶尔会抱怨办公室情况的改变，有一次对我说起一个严酷的上司，那时，我通过朋友把紧张关系平息了。看来他过得还好，只是当我有事到他们城市，在工厂门口等他的时候，有时会发现他太老太缺乏生气，太顺服太疲惫。后来，工厂里没那么多的事，老有人被解雇，而他的眼力越来越不济，冬天里长时间在灯光下写东西很难受，有几次我发现他忧心忡忡。

现在让我讲讲我们最后一次相会那几天的情形。

我有事到汉斯居住的城市去几天，那是在11月里。我又走到汉斯工厂大门口等他下班，那天我情绪欠佳，想想，觉得带着这种情绪见弟弟不大好，想走开，可是人流已经出来了，于是我等着，见到了汉斯，跟他点了个头，他过来，和我握握手，我们两人就向城里的方向走去，在一条安静的小巷子里来回走着。汉斯问我好不好，我没法好好说，我知道他中午的休息时间很短，家里妻子做好中饭在等他，于是约好晚上到旅馆聊聊。

汉斯晚上准时来到我房间，随便聊了一下，又经过一些犹豫后，他忽然开始用压抑的声音对我讲起他在办公室的处境。他快受不了了，眼睛常常不舒服；他的身体越来越差，人人都对他不好，办公室现在年轻人很多，他们总在背后说他的坏话，大概不久他就会被辞退。我吓了一跳，多年来没有听他用这种语气说过话。我问他，是不是发生过什么事。他说，是的，他做了件蠢事。有一次，一个同事对他很不客气，他感觉到，他们大家都反对他，他一下子控制不了自己，就很气愤地说，把我辞退好了，反正我也受够了。