因父之名（第10/13页）

她切了猪头肉和烧鸡，又给李段开了一瓶高粱白。吃饭的时候，她忽然看了看他身上穿的衣服，说：“干爸，明天我再去给你买一件衣服吧，你看袖子这儿都开口了。”李段呵呵笑着，并不反对，龇着黄牙又咂了一口酒，眼睛一眯，表示他很享受目前的状态。可她还是觉得哪里不够，心里还是可怕地荒凉，她又看见那条残疾的鱼游过去了，为了把它赶走，她手忙脚乱地拆开刚买的烟，给李段点上一支让他抽着。李段便一口烟一口酒地慢慢把自己包了起来。

晚上他照例趴在她身上抽插了五分钟，然后翻身下来睡着了。她躺在他身边，他身上的烟味酒味还有常年不刷牙的馊味腐蚀着她，她却浑然不觉。事实上，在这将近十年的时间里，每当她睡在他身边的时候，她就会奇迹般地忘记了他的年龄、他的瘸腿、他的口臭，他成了睡在她身边的一尊神像。而睡在他身边时，她也根本看不到她自己，她能看到的只是自己身上的那些肉，那些躺在他身边祭祀的肉，那些肉温顺、谦恭、任他摆布。从十年前，她就开始贱视和厌恶自己这具肉体，它却不管她，兀自吸收营养，兀自长得越发莹润，只把她的魂魄像珠子一样包裹在这肉身的最里面。这肉体跟了李段将近十年，早已经像驯服的家畜了，这个晚上又因那条残疾鱼的缘故，罪恶感让这肉身看起来越发驯服，以至于到了下贱的地步。她甚至渴望他今晚能多插她一会儿，她想把对那条鱼的愧疚也弥补到李段身上去。

她在黑暗中抱着一个老人的姿势坚固而邪恶。

第二天下午，田小会刚走出美容院便看到门口守着一个人，她不看也知道是田叶军。田叶军见她出来了，连忙站起来，两只手紧张地在裤子上搓了搓。她装作没看见他，继续往前走。田叶军紧紧跟在她后面：“小会，小会。”她疾步往前走，似乎生怕被他抓住了。田叶军的声音穷追不舍：“小会，你跟我回家吧，那鱼你不喜欢，我已经送人了……”

她猛地站住了，回头直直盯着他：“那条金色的呢……也送人了？”

“……”

“你怎么处理它的？”

“……”

“它是不是已经死了？”

“它连身体都平衡不了了，动物和人一样，让它活着只是在让它受罪……小会，我们回家吧。”

她死死盯着他，眼睛里几乎要蹦出炭火来。她觉得此刻她不过是一件凶器，而他才是那个真正的凶手，他借她的手屠戮了一条裙子，屠戮了一条无辜的鱼，接下来，他还要用什么来款待她？她忽然都感到有些害怕了。她转身就要走，这时候，他忽然对她笑了，很安静的笑，没有任何动作或声音，这是一个真正的老人才会有的笑容，安静，没有想法，没有索取，精疲力竭。

原来他已经这么老了。在那一瞬间，她的眼泪几乎夺眶而出，原来，她终究是会疼痛的，那疼痛可能来自血液深处，根本无法消除。她知道，他又来惩罚她了。而此刻她根本不想看到他的任何新招数，那些可笑、卑微的招数。为此，她情愿他永远地藏匿在那过去的十年时间里，只有在那截时间的躯体里，他才是永垂不朽的，才是不会腐烂、不会走失的，他才能附着在任何的事物身上，复活成一个父亲——一个真正的父亲。

可是现在，他们之间的障碍赛还在继续，还在被集中强化。他们都停不下来，或者，他们都不知道该怎样停下来。她把眼泪收回去，疾步向一家服装店走去。田叶军像只忠实的老狗一样跟在她后面，跟着她进了服装店。她用无形的绳子牵着他走了大半圈，最后在一件衣服前站住了。那是一件中老年男人穿的衬衣，铁灰色，棉布质地，正是田叶军的年龄可以穿的衣服。在她看这件衬衣的时候，他忽然之间不知所措，甚至不知道自己接下来该做些什么，几次想说出口的话都被吞下去了，内里的火山勉强被自己镇压了下去。当她确定要买这件衣服的时候，他因为兴奋和紧张，几乎要站立不稳了，他断定这件衣服是给他买的，除了他，还有谁能穿这样的衬衣？他想他应该抢着付钱，不能让她掏这个钱，只要她有这个心，他就已经感激涕零了。他抢到她面前一边手忙脚乱地掏钱，一边准备结结巴巴地抱怨她：“我有衣服呢，不要浪费这个钱了，衣服哪有个够，有两件穿的就够了。”

然而，她倨傲地把他的钱推开了，她付了钱之后才对他说了一句：“这是给我干爸买的。”他浑身在变冷，在结冰，仿佛正被一条冬天的河流慢慢吞噬，尽管这样，他还是哆嗦着“哦”了一声，表示他明白，表示他本来就明白，他急于要表示他绝没有觊觎那件衣服，绝没有以为是给他买的。

绝对没有。

绝对。

她大步跨出商店，大步往前走，唯恐被他看到她此刻的表情。她走了几步就已经泪如雨下，这十年里，有多少次她幻想着，等她赚了钱能给自己的父亲买一件衣服。她从来没有机会送过他任何礼物，从前没有，现在也没有。而现在，这个自称父亲的人就在她身后两步之外。

她听见他又追过来了，像只戴着铃铛的狗，她都能辨别出他的铃铛响。他追过来的声音打着战，有一种赤裸裸的寒冷。他说：“小会，你不能再住在李段家里了，你不能住在他的家里了啊。”

“他是我干爸。”

“你什么时候认的干爸，为什么偏偏要认他做干爸？”

“他早就是我干爸了，你扔下我走了之后他就是我干爸了。”

“……小会，你真的不能再住在他家里了，你知道别人在说你什么？你都二十四岁了，该找个好人嫁掉了啊。”

“你管不着。”

“小会……”

他的声音越来越绝望、干冷，听起来就像一层马上会碎掉的玻璃：“小会，求求你了，跟我回家吧。算我求你了。”

他果然用比裙子和鱼更残酷的刑罚对待她了，他居然开始求她了，下一步他是不是还要给她下跪……一半的她正享受着这预想中的乞求，另一半的她却已经恨不得举起匕首，把这卑微的乞求杀得片甲不留。他的卑微让她更加不能原谅他，她转过身来，泪痕未干，却冷冷地毫无怜悯地看着他，就像正把一面明晃晃的盾牌对着他，似乎一切都将从她这愤怒和铁石心肠的盾牌上弹开。她对他说：“我要去找我干爸。”

她的表情告诉他，她现在没有什么父亲，只有一个来路不明的干爸。这干爸就是她的一切。

他呆呆地站着，目送着她走远。