因父之名（第8/13页）

在他离家出走前一个月的晚上，那时候刚过完年，苏月梅又因为钱的事和他吵了一架，他躲出去了，一个白天都躲着不回来。到了晚上苏月梅早早把门从里面闩上了。她躺在床上，一晚上心惊胆战地等着敲门声，她准备在他敲门的一瞬间就跳下去给他开门。可是敲门声始终没有响起，直到后半夜她忽然听到有人在门外哭，是个男人的哭声。她衣服都来不及穿就哆嗦着爬起来要出去开门，苏月梅把她叫住了，她说那是隔壁的傻子在哭。她不顾一切地冲出院子，在雪光里打开门却发现门口是空的，一个人影都没有。那哭声却还在遥远的地方徘徊着。

从那时候开始她就预感到，田叶军也许哪天早晨就会忽然消失了。那段时间，她每天早晨醒来的第一件事就是冲出里屋，看看田叶军睡过的那个地方是不是空的。吃饭的时候她久久地盯着他看，似乎怕一走就忘了他的模样，就连上学的时候她也恨不得能随身带着一只大口袋，把一米八的田叶军装进去随身携带着。她惧怕一场终将发生的伤痛随时会到来，所以几乎把每天与田叶军的相聚都当成一场送葬。直到年后的那个早晨，血红色的窗花还盛开在玻璃上，她一推开里屋的门，发现田叶军睡过的那个地方果然是空的了。她慢慢走过去，把手放到那个地方，那里是冰凉的。他半夜就走了。

他不辞而别。

她所惧怕的东西就这样逼真地现形了，并在她面前缓缓长出了手和脚，如一个新的可怕物种。

然后，十年过去了。

十年，已经过去了。

她在黑暗中一边蹒跚着一边回忆着这一切，随着回忆越来越痛苦、越来越坚硬，她觉得脚步反而轻得出奇，似乎此刻她的灵魂已经不住在她的身体里了。她觉得她的灵魂现在正乘坐这些回忆离开她，就像受伤的人临死前觉得生命正从流血的伤口走掉一样。她的身体在渐渐变轻变轻，最后她觉得自己几乎要飞起来了。

她来到了城边的那棵大树旁边，走过去无声地抱住了那棵树。这棵树陪了她整整十年，十年里每次她受了委屈想说话想哭的时候就来找这棵树，她已经不再把它当成树了。因为它的无声无息和宽容，她可以对它讲任何话，随便她说了什么，它都会立刻把它们吸收得一点不剩。它像一只巨大的胃一样帮助她消化了所有的悲伤和愤怒。有时候她把它当成了父亲的墓碑，她在墓碑前为他哭泣，把和父亲在一起的所有时光再回锅温热一次，把所有那些不好的日子全在这里过成了好日子。有时候她又把它当成十字架，她跪在它面前忏悔，她真的是一个有罪的人，她和所有活着的人一样，真的罪孽深重。她需要赎罪。现在，她只想让它再收留她一会儿。

她正伏在那棵树上，忽然听到背后有人说话了：“天凉了会感冒的，回家吧。”她打了个哆嗦，是田叶军的声音，他一路跟着她来到了这里。她还是那个姿势伏在树干上，一动没有动。一时间她有些恍惚，她觉得自己正抱着父亲的肉身，他的声音却在她身后响起，好像他的声音与他的肉身早已经分离了，他变得支离破碎，变得东一块西一块，她已经无法完整地把他粘在一起，粘成一个完整的人形。

她没有回头，只听见他在黑暗中哑着嗓子说了一句：“小会，你要怎样才能原谅我？”

她想，原谅？什么叫原谅？就是说他承认自己是个有罪的人？

他又说：“我已经告诉过你了，这十年里我没有一天不想你，我父母早都没了，你是我在这世上唯一的亲人啊。”

“……”

“其实我和你母亲早已经没有感情了，我们吵架吵得太多，早已经没有感情了。我回来只是为了能看到你，在外面的时候我不止一次地想，你已经是二十出头的大姑娘了，也该嫁人了，我总要回来参加你的婚礼，总要亲手把你送到另一个男人的手里……我死前才能放心。”

她的泪哗地下来了：“为什么十年里你都不给我写一个字，哪怕就写一个字也让我知道你还活着？”

“……对不起。”

“你不要对我说对不起，我根本不需要。”

“小会，你不知道人活这一世有多难，很多时候人根本都做不了自己的主。”

“做不了自己的主？”她冷笑，“你在外面这么多年，其实已经有别的女人了，是不是？”

“……”

“是不是？”

“小会……”

“是还是不是？”

“是。”

“……”

“小会，你还不懂，很多时候一个人其实是活不下去的，不是会饿死渴死，是会孤独死。我在东北流浪了好几年，后来确实和一个女人在一起了，她的丈夫坐牢了，十年刑期。她一个人带着孩子孤苦伶仃，也很不容易。我流浪到她那里，没有住处，没有钱买吃的东西，是她收留了我。她一直在等她的丈夫放出来……我们之间从没有任何承诺，我们都知道过了今天就没有明天，我们单单就是凑在一起，只是为了能活下去。”

“……”

“这十年里我拼命打工攒钱，就是为了有一天回来的时候能给你准备一份像样的嫁妆，能把你体面地嫁出去。”

“……为什么这十年里你都不给我写一个字，哪怕就一个字？”

“小会……如果你的父亲在一段婚姻中受尽折磨和羞辱，而另一个女人却给了他起码的尊重，你更愿意他和谁在一起？如果这十年里我一直在你身边，我就只是一个父亲，而根本不是一个男人，也不是一个丈夫，我只是一个摆设……我不在的这十年里，我知道你母亲也许有别的男人，可是你不觉得这样对她也好吗？她起码和一个能照顾她的男人在一起，我甚至为她高兴。小会，你不知道，这世间的婚姻有时候其实是刑具，离家之前我就经常问自己，人结婚究竟是为死还是为活。如果将来有一天你告诉我你的婚姻不幸福，我一定会支持你赶快离婚，如果实在离不了，我会支持你去找情人，只要你自己能感到幸福就不要在乎那些形式。”

“……那个早晨，你一声不吭就忽然走了，你为我想过没有？”

“对不起。”

“……你根本没有想过，根本没有。”

“对不起。对不起。”

“……”

她仍然抱着那棵树不肯放开，就像抱着一个人一样，她把脸紧紧贴在上面。在黑暗中，她正以一种奇怪的方式变薄变弱，仿佛成了大树的一部分。似乎过了很久，他试探着叫了一声：“小会。”她没有回答，也没有动，像是睡着了。他走近了两步，把一只手搭在了她的肩膀上，那只肩膀正在不动声色地抽搐着，原来她正抱着这棵树悄悄流泪。看来这眼泪让他得胜的信心更强烈了，他几乎断定她会回头扎进他的怀里抱住他号啕大哭一场，然后，他们就算和解了。从明天开始，他们就是这世界上一对崭新的父女。