因父之名（第7/13页）

田叶军一连三天没有和田小会说话，也没有再像个仆人一样跟着她出出进进。她开始感到恐惧，她担心他以后就这样对她了，她担心他对她已经彻底绝望了，他不会再乞求她的原谅，不会再费尽心思地去弥补她那十年，他也不打算再做她的父亲，他随她去，她想认谁做父亲就认谁去，哪怕认一块石头、一棵树都和他没有关系。她的恐惧在一天天地加深，她甚至已经有些摇摇欲坠了。这天，只有她一个人在家的时候，她悄悄溜到了那条白裙子前面。

她先像做贼一样朝四下里看看，确定田叶军和苏月梅都出去了，她这才放心地盯着这条裙子看起来。她把它的裙摆捞在自己手里，它像水波一样从她手心里流了过去。那天她试穿过的气味还留在里面，经过发酵，像是酒酿坏了，沉了下去。她与它默默地对视着，像是两个有过一面之缘又暌违已久的人，如今对视还是免不了怅惘。她命令自己：“穿上它，为什么不穿？”这裙子本来就是为她买的，这裙子本来就是她的。如果她不穿，这么好看的裙子就被浪费了，它将终日被闲置在这里，直到落满了灰尘。再说了，她真的喜欢这条裙子，她毕竟也是爱美的，她做梦都想有这样一条裙子。

她向它伸出一只手去，抚摸着它，就像在抚摸一只还未被驯化的动物。她在想象她穿上这条裙子之后田叶军会是什么表情。他一定会高兴得不知所措，但是他会假装看不到，他会假装根本没看见她身上穿的是什么。想到这里，她似乎看到田叶军那双眼睛正藏在裙子里看着她，那双悲伤、愤怒、衰老的眼睛正穿透衣服乞求着她，它正在央求她：“穿上吧，求求你快把它穿上吧。”她一旦穿上它便是对他的一种赦免。想到这里，她不由得产生了一阵无耻的骄傲，在那一瞬间，她觉得自己犹如造物主，她成了支配他命运的人。穿与不穿，她是随心所欲的，但对他来说却是把铁印压下去盖在了他身上。

她把裙子摘下来在自己身上比画着，裙摆像流水一样从她身上倾泻而下，要流向一个更加幽深的地方。她不舍得放下它，那一刻她几乎就要把它穿在自己身上了。可是裙子冰凉的质地又提醒着她，就这样赦免了他吗？就这样把十年赦免了吗？在那十年里，不管他在哪里，哪怕他就是给她写过一个字，她也不会像今天这样……

在那十年里，除了她，所有的人都觉得他已经死在外面了，连尸首都找不到了。县城里以前也有过这样的事，有些人出去打工就再也回不来了，有的说是被工地的老板扣了工钱，自杀了，也有的说是走投无路混进黑社会，被杀掉了。一个人，尤其是一个穷人，是可以说消失就消失的。只有她还在幻想着，也许哪天他就回来了。后来，这点幻想的上面尽管被压了一层又一层别的重物，但这点幻想还是活了下来。这点幻想像一只奇怪的果子，挂在枝头，在她心里摇摇晃晃地挂了十年，从不曾落下去。所以当有一天他真的活着回来的时候，所有的人都不过把他当成一个死而复生的人，死了的人再活过来，无论活得怎样都足以让活人们惊奇。而对于她来说，他只是回来了，因为他从来就没有来得及在她心里死去。

窗外的天色已经转暗，一缕金色的光线透过窗户打在了她身上，她从镜子里只看到一个浑身散发着金光的轮廓，而她的面孔正从镜子里迅速地消失。在那一瞬间，她觉得自己已经具备了基督的宽容，她要给他腾出一片空地，她要准备赦免他了，赦免这可怜的男人吧。她和他都是上帝的孩子，在上帝的面前他们是平等的，他不再是她的父亲，他们更像是一对苦难中的兄妹。

她看着慈悲万状的自己正准备穿上这条裙子，忽听院门嘎吱一响，接着便听到了田叶军紧张而兴奋的喊声：“小会，小会，你快出来看。”

她的手一哆嗦，裙子无声地滑了下去。

四

他脸上带着一种雀跃丑陋的笑容，站在院子里，手里捧着一口鱼缸。他不知从哪里为她找来两条罕见的恐龙鱼。

鱼缸放在桌子上，在灯光下如同一只充满巫术的水晶球，两条奇怪的蜥蜴似的鱼正安静地蛰伏在里面。两条鱼，一条金色，一条青色，都长着手和脚，手和脚上居然还长着五个指头。她看着这两只怪物，如同透视到了他下一步策略的骨骼，下一步，再下一步，他又将用什么来贿赂她？裙子，怪鱼，下一步会不会是些更鲜血淋漓的东西？她觉得自己已经提前帮他解剖过了，现在，这被解剖过的尸首就摆在她的面前。她不能不恐惧，一边恐惧着，一边却又更加愤怒。

她朝他看了一眼，他正坐在床沿上，像小孩子一样把两只手无辜地压在屁股下面，他正看着她笑。他的笑容像长着两条短腿的侏儒一样讪讪地向她走过来，这侏儒正讨好地卑微地看着她笑，似乎断定这礼物一定能讨得她的欢心。这笑容忽然让她产生了一种可怕的好斗情绪，她恨不得跳起来把眼前这侏儒打一顿，为什么？为什么要把自己搞得这么丑陋？为什么要变成一个侏儒来惩罚她？如果不是这两条从天而降的怪鱼，如果他再晚回来十分钟，她也许已经鼓足勇气把那条裙子穿在身上了，可是现在——

她快步走出了家门，不辨方向地向前疾走了一段路，仍然脸色苍白，浑身哆嗦，好像方才那可怜的侏儒还跟着她。她抬头看了看夜晚的天空，有一弯残月正挂在梧桐树的枝头，不远处有几颗闪着青光的星星。她盯着这苍青色的夜空看了好一会儿，似乎它能帮助她消化掉这满腹的憎恨与委屈。在夜色中呆呆站了一会儿之后，她开始向城边的那片树林走去。

她一边走一边竭力回忆着离家出走前的田叶军。他没有什么脾气，从小到大他从没有动过她一根指头，甚至都没有训斥过她一句。每次她吃完饭要去上学的时候，他就拉住她，掏出自己那条脏得认不出颜色的手帕给她擦掉嘴角的饭粒，然后目送她走出巷子。每晚睡觉前，他都要把手伸进她的被窝摸摸她，再把被角给她盖严了。后来他所在的工厂倒闭了，他和其他工人一起下岗失业了。因为没有了收入，苏月梅经常和他吵架，她记得有一次他们两人又大吵起来，苏月梅当着她的面指着他的鼻子说：“一分钱都挣不来，你还算个男人吗？”吵完后苏月梅回娘家去了，他则忽然抱住她号啕大哭起来。那是他第一次在她面前大哭，以至于她久久都忘不了他那天的哭声，好像他亲手把自己身上的一块皮揭开了给她看，她在黑暗中都能闻到那种连着神经的血淋淋的气味。