十字架之路（第9/19页）

“我当然想到外面走走，谁喜欢跟你泡在酒吧里！”姬尔说道，“我真为你感到害臊。”

“害臊？”鲍勃回答，“好吧，这话是你说的。可你考虑过没有，福斯特太太问我能不能帮助她找她的丈夫，我心里当时是什么感受？我很清楚他在哪儿。你也知道。”

巴布科克牧师跟迪安小姐走在最后。两个年轻夫妇的争吵让他心里很难受。他们或许真能吵出个所以然来。现在他什么忙也帮不上。迪安小姐平常是个话匣子，现在却出奇地沉默。

“我很遗憾，”他略显笨拙地说，“情况不像你所希望的那样。我知道我代替不了你们的牧师。没关系，回到船上你可以把所见所闻跟他描述一下。晚上能到客西马尼花园上面看看，对所有人来说都是一次奇妙的体验。”

迪安小姐没有听见他的话。她的心早已飞到几百英里以外。她走上牧师住所的车道，手臂上挽着一只篮子，突然间她看到书房的窗帘后面人影一闪，躲到墙边。她按响了门铃，却没人应答。

“你没事吧，迪安小姐？”巴布科克牧师问道。

“谢谢你，”她说，“什么事儿也没有。只是觉得很乏。”

她的声音发抖。她绝不能让自己丢脸。她不能哭。她只是感到心里有种巨大的失落感，一种受到背叛的感觉……

“我真弄不明白，”奥瑟夫人对罗宾说，“你祖父怎么会回酒店呢。他跟你说他觉得冷吗？”

“没有，”罗宾回答，“他跟巴布科克先生谈过去的事儿，说他本该指挥他的军团，但他不得不离开军队，因为当时你身体不太好，还说你的生活以小布莱福德为中心。不过他一个字也没提他觉得冷。他只是有点儿难过。”

他是因为她才离开军队？他怎么可以信口胡诌呢，竟然还是跟巴布科克这样的陌生人？这话不对，这非常不公平。菲尔从来就没有暗示过，这么多年都没有……还是他说过什么，但她没有听到，把他的话当成了耳旁风？可是菲尔一直显得心满意足，一门心思侍弄花园，在书斋里归置他那些军事报纸和书籍……疑虑、内疚、困惑，各种滋味轮番向她袭来。这一切都过去很久了。为什么今晚菲尔突然觉得愤愤不平，自己一个人折返回去，甚至也不去找找她？肯定是巴布科克说了什么，做了某种不得体的评论，因而惹恼了菲尔。

他们先后爬上了山坡，进了酒店，在门口徘徊了一会儿，互相道了晚安。这一行人个个显得疲惫不堪，十分紧张。罗宾没法理解这些。虽说有点儿冷，但他玩得相当高兴。可为什么大家的情绪都如此低落？他吻了吻他的祖母，道了晚安，向她保证自己不会读得太晚，然后站在自己的卧室门边，恭敬地等着巴布科克先生进入他在隔壁的房间。

“谢谢你让我度过一个美好的夜晚，”他说，“我希望你也像我一样开心。”

巴布科克牧师脸上挤出一个笑容。这男孩还不是那么糟糕。他大部分时间都跟大人混在一起，难免显得少年老成。

“谢谢你，罗宾，”他说，“应该说，主意还是你出的。我压根儿想不到这一点。”然后，他听见自己又不由自主地加了一句话，“我责怪自己没能让其他人也觉得这次外出很愉快。你们的牧师不在，他们多少有些失落。”

罗宾歪着头思考了一下。他喜欢别人把他当作成年人看待，这样就抬高了他的地位。他应该说点儿什么，让可怜的巴布科克先生安下心来，他的心思又回到晚餐前他祖父母之间的谈话上。

“在当今时代，要做一个牧师也很不容易，”他说，“实际上，是一种痛苦的考验。”

巴布科克牧师很是吃惊：“的确。至少有时候是这样。”

罗宾郑重其事地点点头：“我的祖父说大家应该体谅体谅。我祖母还说，现在很多神职人员的出身并非上层人士。我不太明白这到底指的是什么，但我觉得跟通过考试有关。愿你睡个好觉，巴布科克先生。”

他咔嗒一声脚跟并拢，鞠了一躬，这是祖母教他做的，然后走进自己的卧室里，随后关上房门。他走到窗边把窗帘拉开。耶路撒冷灯火依旧，一片明亮。

“在久远之前的那个尼散月十三日，此时此刻门徒们已经四散开来，”他想道，“只有彼得留下，在庭院里的炭火边跺着脚取暖。这说明那是一个寒冷的夜晚。”

他脱掉衣服上了床，然后打开床头灯，在膝头展开那张耶路撒冷地图。他把它跟另一张公元三十年前后的城市地图相比较，这是他父亲为他借来的。他花了半个小时仔细研究这两张地图，随后想起了他对祖母的承诺，便关了电灯。

祭司和学者们全都搞错了，他想。他们认为耶稣是从另一道门里走出来的，这大错特错。明天我要好好探索一下各各他[44]。

“到圣城耶路撒冷的游客请走这边。”“你想请导游吗？讲英语吗？德国人？美国人？圣安妮教堂在你们右侧，那是圣母马利亚的出生地。”“往左走你们会进入宏伟的谢里夫圣地，看到圆顶清真寺、圆顶链清真寺、阿克萨清真寺。”“去犹太区，去神殿遗址，去哭墙的请走这边。”“去圣墓的朝圣者要通过悲哀之路[45]直行向前。悲哀之路前面就是十字架之路……”

爱德华·巴布科克跟他的小旅行团站在圣斯蒂芬门的里面，被不同国籍的导游们四面包围起来。他挥手把他们轰到一边。他身上带着自己的街道地图，还有酒店导游在最后一刻塞给他的一沓潦草写就的线路指示。

“咱们大家尽可能一块儿行动，”他转来转去，在人群中寻找自己的小团体，“否则我们就什么都看不成了。首先要记住，我们所要访问的耶路撒冷建在我们的主所知晓的城市基础之上。我们逗留之处，恰是他当年行止之地的好几英尺之上。这就是说……”

他又去查阅他的笔记，这时上校抓住了他的胳膊。

“先拣重要的事做，”他干脆地说，“把你的部队部署在对他们有利的位置。我建议我们先去圣安妮教堂。跟我来。”

大家服从了这一指令。一行人跟着临时的带头人进了一个大院子，圣安妮教堂出现在他们右侧。

“这是由十字军兴建的，”上校慷慨激昂地说，“在十二世纪建成。那个年代，他们干什么像什么。这是你们所能看到的十字军建筑的最佳范例之一。”他转向巴布科克牧师，补充说，“这我老早以前就知道，牧师。”

“是的，上校。”

巴布科克长舒了一口气，把他的笔记塞进口袋。反正现在也不需要查阅它们。早餐大家见面时，上校的情绪稍显低落，但现在他已恢复了那惯有的热情和信心。一行人踏踏实实跟着这位领导者，在空荡荡的教堂周围游荡。他们先前已经参观了一座教堂，那就是客西马尼花园里的圣方济各会的万国教堂。再说，尽管这第二座教堂完全不同，但那种刻意的肃静气氛是一样的，脚步沙沙响，眼睛四处看，全然分不清两者间的特征。观赏结束再度回到明亮的太阳底下，反倒让人觉得轻松自在，如释重负。