CHAPTER 1（第11/38页）

“你多快可以上线运营？”他问戴维。

“给我7500万，我可以让它在18个月内播出。”

“我给你一个亿，6个月上线。”

他们确实做到了。6个月的时间，他们从其他频道挖主播，设计标志和创作主题音乐，疯狂建构了ALC的体系。戴维在一档二流的新闻杂志节目发现了比尔·康宁汉，他在里面极尽冷嘲热讽。比尔是个愤怒的白人，才思即将枯竭。戴维看完了节目的垃圾时间，他能预料到如果这个男人有合适的平台，会成为什么样子—复活节岛的一尊神体，一块试金石。他的一种视角让戴维觉得刚好体现了他们的品牌。

“脑子不是常春藤名校派发的，”第一次和戴维会面吃早餐时，康宁汉告诉他，“人人生下来都有脑子，我受不了的是这种精英态度。为什么我们所有人，没有一个人，聪明到可以管理我们自己的国家。”

“你现在是在咆哮。”戴维告诉他。

“话说回来，你是在哪里读的大学？”康宁汉问他，准备来个突袭。

“圣玛丽园林学院。”

“不会吧。我上的是石溪大学，公立学校。我毕业出来的时候，没有哪个哈佛或耶鲁的浑蛋会跟我打招呼。女人？想也别想。六年前第一次上电视时，我只能睡新泽西的女孩。”

他们在第八大道的一间古巴风的中餐厅，吃着鸡蛋，喝着棕漆色的咖啡。康宁汉是个大块头，身形高大，喜欢激怒别人。他是那种可以毫不客气地当着你的面打开自己的行李箱，然后搬进你家的人。

“你对电视新闻怎么看？”戴维问他。

“一坨屎，”康宁汉一边咀嚼一边说，“假装不偏不倚的样子，好像他们不偏不倚，但看看他们都在报道什么，看看英雄都是什么人，劳动阶层吗？想也别想。经常上教堂、打两份工送小孩读大学的居家男人吗？笑话。但总统是拿罗德奖学金7的人，所以我猜那是可以的。他们说这叫‘客观’，我说这叫‘偏袒’，简单明了。”

侍者过来放下账单，是从口袋大小的便笺簿上撕下的一张条纹复写纸。戴维仍留着它，裱在他办公室的墙上，一角被咖啡染色了。就世界而言，比尔·康宁汉是过气二流的莫瑞·波维奇8，但戴维看到了真相，康宁汉是个明星，不是因为他比你我更优秀，而是因为他就是你我。他是大众常识发出的愤怒的声音，疯癫世界里的理智人。一旦比尔加入，剩下的拼图将自动就位。

因为到最后，康宁汉总是对的。电视新闻人那么努力表现出客观的样子，而真相是，他们绝对不会客观。CNN，ABC，CBS，它们像超市卖杂货一样卖新闻，人人各取所需。但人们想要的不只是信息，他们想知道信息背后是什么意思，他们要见解，他们需要有东西反抗，同意还是不同意。戴维的理念是，如果一个观众不同意一个电视台的大多数观点，他就会换台。

戴维的想法是把新闻变成同道中人的俱乐部。第一批受众就是多年来一直鼓吹他这种理念的人。紧随其后的则是一生都在寻找一个人，能大声说出他们的心声的群体。一旦你拥有那两种人群，好奇的人和犹豫不定的人就会陆续跟来。

这一看似简单的商业模型重构之后，给行业带来了彻底的转变。但对戴维来说，这只是缓解等待压力的一种方法。因为新闻行业在一定程度上就是臆想症的工作，焦虑的男男女女把每一次抽搐和咳嗽放大来调查，希望这次是条大鱼，然后就是等待和担心。好吧，戴维没有兴趣等，他也从来不是那种担忧的人。

他在密歇根长大，是GM汽车车间工人老戴维·贝特曼的儿子，老戴维从不请病假，从没翘过班。戴维的爸爸曾经数过他在后悬架流水线上超过34年来装过的车，他数出来的数字是94610。对他来说，那是没有虚度人生的证明。你拿人钱财，给人干活，而且你干好了。老戴维从没拿过高中文凭，他尊重遇见的每一个人。连每隔几个月来巡视车间的哈佛管理层也是，他们从迪尔伯恩弯曲的车道上一路驶来，过来拍拍普通人的后背。

戴维是独子，是他的家族中第一个读大学的孩子。但是作为拥护父亲的表现，他拒绝了哈佛的全额奖学金，读了密歇根大学，他在那里发现自己对政治的热爱。那年，罗纳德·里根入主白宫，他亲民的举止和坚定的目光激励了戴维。戴维在大三时竞选班长失败，他既没有政治家的外表，也没有魅力，但他有想法，有策略。他能看到该如何出招，就像看到远处的广告牌，他能听到头脑里的声音。他知道怎么赢，但是他自己做不了。就在那时戴维·贝特曼意识到，如果他想从政，必须得退居幕后。

在经历了20年，38场州内和全国选举之后，戴维·贝特曼赢得了“国王制造者”的名声。他把自己对政治游戏的热爱转化成高利润的咨询业务，他的客户包括一个有线电视频道，他们雇他帮忙改进选举报道。

就是他简历上这些名目的组合，在2002年5月的一天，引发了一场运动的诞生。

黎明之前戴维就醒了，这是20年的竞选游说之路给他设置的程序。马蒂经常说，打个喷嚏你就输了，确实是这样。政治竞选不是选美比赛，竞选比的是耐力。收集选票是漫长而且丑陋的流血运动，很少有第一轮出局的情况，通常是看谁在第15轮仍然站着，避闪橡胶腿飞来的重踢，这才是区别良莠的时刻。于是他学会不眠不休，每晚只睡4个小时，在紧要关头，他可以用20分钟的睡眠撑过8个小时。

他的卧室里，床对面的落地窗为第一缕阳光镶上画框。他平躺着，望向窗外，楼下的咖啡机正在自动烹煮。他能看到外面罗斯福岛电车的高塔。他和美琪的卧室面朝东河，玻璃有未删节版的《战争与和平》那么厚，将罗斯福快速道路上无休止的轰鸣声隔绝在外。玻璃是防弹的，洋房里所有其他的窗户也一样。“9·11”事件后，亿万富翁花钱做了这套装置。

“可不能因为某个肩上扛着火箭筒的圣战分子出租车司机而失去你。”他告诉戴维。

今天是8月21日，星期五。美琪和孩子们都去了文雅岛，已经去了一个月，留戴维一个人走在浴室的大理石地板上。他能听到楼下的管家在做早餐。冲完凉后，他在孩子们的房间门口停下，每天早晨他都是这么做的，凝视着被整理得完美如新的床铺。瑞秋房间的布置结合了科学的小玩意儿和对马的崇拜，JJ的房间里全是汽车。像所有孩子一样，他们偏爱混乱，而家政人员会有系统地将这种青少年的无序感清除，通常是实时的。现在，戴维看着消过毒的、吸过尘的整洁的房间，发现自己想把东西弄乱，让他儿子的房间看起来更像孩子的房间，而不是一间童年博物馆。于是他走向一个玩具箱，用脚把它踢翻。