CHAPTER 1（第12/38页）

这样好多了，他心想。

他会给女佣留张字条，孩子们出城的时候，她应该维持房间的原样。如果有必要的话，他会把房间用胶带拦起来，就像犯罪现场那样，这样是为了让房间感觉更加活泼。

他从厨房给美琪打电话。火炉上的时钟显示是早上6点14分。

“我们已经起床一个小时了，”她说，“瑞秋在看书，JJ在看把洗碗剂倒进厕所会发生什么。”

美琪捂住了话筒，声音含混不清。

“小甜心！”她大叫着，“那可不是明智的选择！”

纽约这边，戴维假装在喝咖啡，管家又给他端来更多咖啡。他的妻子回到电话线上。戴维能听到她声音里的疲惫不堪，她一个人带孩子太久了。每一年，他都试图劝她带上他们家的换工学生玛丽亚一起上岛，但他的妻子总是拒绝。她说，暑假是他们自己的假日，是家庭时间。否则，瑞秋和JJ长大了会把保姆叫作“妈咪”，就像他们街区的其他孩子一样。

“外面雾超级大。”他的妻子说。

“你收到我寄过去的东西了吗？”他问。

“收到了，”她说，听起来很高兴，“你在哪儿找到的？”

“是吉卜林夫妇找到的。他们认识一个人，这个人周游世界收集古代的剪枝，18世纪的苹果，自麦金莱当总统以来没人见过的桃树。我们去年夏天在他们家吃了那盘水果沙拉。”

“对哦，”她说，“真好吃。它们—这么问是不是很傻？—它们贵吗？这像是你在新闻上听到的东西，有一辆新车那么贵吧。”

“一部维斯帕9踏板车吧，也许。”他说。

问价格就是美琪的风格，就好像她仍无法摸清他们的资产净值，以及它意味着什么。

“我甚至不知道有丹麦李这种东西。”她说。

“我也不知道。谁知道水果的世界会有这么多的异域风情？”

她哈哈大笑。他们俩关系好的时候，她就有种轻松感，来自活在当下、不记宿怨的谦让节奏。有时早晨戴维打电话过去，能听出她夜里梦到他了。她偶尔会这样，说话吞吞吐吐，无法直视他的眼睛。之后他会告诉她，在梦里，他永远是一个藐视她、抛弃她的恶魔。之后的谈话就变得冷淡简要。

“嗯，我们早上要去种树，”美琪告诉他，“这是我们今天的任务。”

他们又闲聊了十分钟—他这一天怎么过，他觉得今晚几点能出发。他的手机一直在响，爆炸性新闻，日程变动，要处理的危机，别人惊慌的声音被缩减成稳定的电子嗡鸣声。与此同时，孩子们在美琪那边跑进跑出，就像大黄蜂在侦察野餐。他喜欢听到有他们的背景音，他们的混战，这是他这一代与他父亲那代人的不同之处。戴维想让他的孩子拥有童年，真正的童年。他努力工作，让他们可以玩耍。对戴维的父亲来说，童年是他儿子无法承受的奢侈品。玩耍被认为是懒散与穷困的入门毒品。爸爸说，生活就是万福玛利亚传球10。你只有一次机会，如果你不是每天训练—锻炼呼吸冲刺和进行草地演习—你就会搞砸。

结果就是，戴维小小年纪就开始承担起家务。5岁时，他清理垃圾桶。7岁时，他已经在洗全家人的衣服。他们家的规矩是，做完作业和家务之后，才能扔球、骑车，才能从福爵咖啡罐里倒玩具军人出来玩。

你不是偶然成人的，他的父亲告诉他。这也是戴维的信仰，尽管他的版本更加温和。在戴维的心里，对成人的训练要从十来岁就开始。他推论出，10岁是开始思考成长的年龄，可以接受一些宽松的纪律和责任教育，这些东西在你的青少年时期已经灌输给你，之后把它们巩固成健康有为生活的规则。在那之前你都是个孩子，所以就要像个孩子。

“爸爸，”瑞秋说，“你会把我的红球鞋带来吗？在我的衣橱里。”

他们讲话的时候，他走进她的房间拿出球鞋，这样他就不会忘了。

“我正把它们放进我的包里。”他告诉她。

“又是我，”美琪说，“我想明年你应该和我们一起来这儿待一整个月。”

“我也想。”他马上说。每年他们都有一模一样的对话，每年他都说一样的话，然后他还是无法做到。

“都怪该死的新闻，”她说，“明天还会有更多。还有，到现在你都没把他们训练出来吗？”

“我答应你，”他说，“明年我会在那里待久一点儿。”因为比起就现实世界的各种概率事件讨价还价，摆出所有的减罪因素，试图降低她的期望来说，直接说“好”要更容易。

能明天吵的架，绝对不在今天吵，这是他的座右铭。

“骗子。”她说，但声音里有笑意。

“我爱你，”他告诉她，“今晚见。”

市内的座驾在楼下等他。安保机构的两名保镖乘电梯上来接他，他们轮流睡在一楼的其中一间客房里。

“早啊，小伙子们。”戴维一边说，一边扭头穿上夹克。

他们一起护送他出门，两个大块头，外套里面别着西格绍尔手枪，眼睛扫视着街面，寻找威胁讯号。戴维每天都收到恐吓信，天知道那些信件都在说些什么，有时甚至收到人屎包裹。他的理论是，这就是他为自己选择立场、对政治和战争持有意见所付出的代价。

去你的浑蛋和你的神，他们说。

他们威胁他的生命、他的家人的生命，他开始严肃对待这些威胁。

坐在市内座驾里，他想起瑞秋。她失踪的那三天，绑匪要求不菲的赎金，客厅里全是FBI的特工和私人保镖，美琪在后面的卧室里大哭。她能回来真是奇迹，他知道这种奇迹不会发生第二次。所以他们一直在先遣小组持续的监视下生活。安全第一，他告诉孩子们，然后是玩乐，然后才是学习，这是他们之间的笑话。

他坐在车里穿过城市，走走停停。他的电话每两秒钟响一声。朝鲜又往日本海里试射导弹了；塔拉哈西的一名警察被停车射击后陷入昏迷；好莱坞小明星发给NFL跑卫的手机裸照刚刚泄露，如果你不加提防的话，会感觉所有这些大事小事就像海啸压顶。但戴维对它们不予多想，他理解自己的角色。他是一台分类机，把新闻按类别和优先度装箱，向各部门传达指示。他写一个词的回复，然后按下“发送”“胡说”“太弱”或“更多”。等车停在第六大道的ALC大楼门前时，他已经回复了33封邮件，接了16通电话，这对星期五来说是相当轻松的。