CHAPTER 1（第14/38页）
“比尔，”戴维说，一边摇着头举起手来，“住嘴。我不能听这些，你该去跟律师说。”
“我就是那么跟他说的。”克里斯塔说。
比尔挥手不理他们，就好像他们是伊斯兰堡集市上的一对巴基斯坦孤儿。
“我什么也没干，”比尔说，“就挑了个名字。谁会在乎啊？我们就是酒吧里的两个醉鬼。于是我就回家了，忘了整件事情。一个星期后，纳摩来我的办公室，他说要给我看个东西。于是我们进了我的办公室，他取出一张极碟驱动器，放进我的电脑。所有的音频文件都在里面。凯勒曼，对吧？跟他母亲的聊天，和干洗工的对话。但还有跟他的制作人的谈话，于是我就想怎么从一个故事里剪掉点儿东西，让它稍微偏离事实一点儿。”
戴维感到一刹那的眩晕。
“所以你才能……”他说。
“正是。我们找到了原始版本的镜头，然后播放出来。你很爱那种故事的。”
戴维又站起来了，拳头紧握。
“我以为那是新闻工作，”他说，“不是……”
比尔大笑，摇着头，惊叹于自己的创造力：“我得给你放这些录音听，太经典了。”
戴维绕过桌子。
“别说了。”
“你要去哪儿？”比尔问。
“别对任何人说一个字，”戴维告诉他，“你们两个都是。”然后走出了他的办公室。
莉迪亚在她的座位上。
“塞勒斯在二号线。”她说。
戴维没有停下，也没有转身。他走过成排的小隔间，汗顺着他的肋部滴下。这件事能让他们全部完蛋，他的直觉知道，甚至不用听完剩下的故事。
“让开！”他对着一群穿短袖衬衫的小平头大吼，他们像兔子一样四散。
戴维的脑子飞转，他来到电梯间，按下按钮，然后根本没等，就踢开了楼梯间的门，走下一层楼。他大踏步地走在过道上，像个端着冲锋枪的杀人狂，在会议室里找到了里柏林，他正和其他16个律师坐在一起。
“全部人，”戴维说，“出去。”
这些有法律学位的无名西装男仓促离开，门打在最后一个人的脚踝上。唐·里柏林脸上有种茫然的表情，他是他们公司内部的法律顾问，五十来岁，做普拉提练就的身材保持得非常好。
“老天，贝特曼。”他说。
戴维在踱步。
“康宁汉……”他一时半会儿只能说出这句话。
里柏林说：“那个老色鬼又干什么了？”
“我只听了一点儿，”戴维说，“就打断了他，再说下去我会变成事后从犯。”
里柏林皱起眉头。
“别告诉我哪个酒店房间里有个死掉的妓女。”
“我也希望如此，”戴维说，“跟这件事比起来，死掉的妓女太容易解决了。”
他抬起头来，看到一架飞机在帝国大厦的高空飞过。有那么一个片刻，他有种无法抗拒的冲动，他希望自己在那架飞机上，正在去把什么地方，任何地方。他一屁股坐到一把皮椅上，用手捋头发。
“那个浑球窃听了凯勒曼的电话，很可能还有别人。我感觉他准备开始列出受害者的名单了，像个连环杀手一样，于是我离开了。”
里柏林理平自己的领带：“你说窃听电话……”
“他手下有个人，某个情报顾问，说他能让比尔接触到任何人的邮件或电话。”
“老天。”
戴维向后倒回椅子里，看着天花板。
“你得去跟他谈谈。”
里柏林点头。
“他需要有自己的律师，”他说，“我想他用的是弗兰肯。我会打电话过去。”
戴维用指头敲桌面，他感觉一下子苍老了许多。
“我的意思是，万一是国会议员或者参议员的话怎么办？”他问，“我的天！他秘密监视竞争对手就够糟的了。”
里柏林想了一下。戴维闭上眼睛，想象瑞秋和JJ在后院挖洞，把古代的苹果树种进去。他应该请一个月假的，现在应该和他们待在那里，脚穿人字拖，手拿一杯血腥玛丽，在每次他儿子说“怎么啦？小蠢货”时哈哈大笑。
“这件事会拖垮我们吗？”他问，仍闭着眼睛。
里柏林跟他的上司打马虎眼，“会拖垮他，那是肯定的。”
“但会伤及我们？”
“毫无疑问，”里柏林说，“像这种事情，可能有国会听证会。FBI最少会跟上你两年，他们会说要吊销我们的广播执照。”
戴维思考了这件事：“我要辞职吗？”
“为什么？你什么也不知道，不是吗？”
“不是这样的。像这种事情，就算我不知道，我也应该知道。”
他摇摇头：“该死的比尔。”
但这不是比尔的错，戴维心想。比尔是戴维献给世界的礼物，人们把这个愤怒的白人邀请进客厅，对这个世界大放厥词，责骂这个体系，它剥夺了我们觉得自己应得的一切—加税的政客。比尔·康宁汉，直肠子先生的脱口秀，神圣公正先生，他坐在我们的客厅里，分担我们的痛苦。他告诉我们想听的话，即我们之所以在生活中节节溃败，不是因为我们是失败者，而是因为有人把手伸进我们的口袋、我们的公司、我们的国家，拿走属于我们的正当的东西。
比尔·康宁汉就是ALC新闻频道之声，而他发疯了。他是丛林里的库尔茨12，戴维应该意识到，早该把他撤回来，但收视率太好了，而且比尔向敌人发射的炮弹都直接命中。他们做的是最好的频道，那意味着一切。比尔是一代名角吗？绝对是。但名角可以应付，狂人就是另外一回事了……
“我得打给罗杰。”他说，他指的是亿万富翁。罗杰是他的老板，大老板。
“对他说什么？”里柏林说。
“说有这么一回事。已经发生了，他应该做好准备。你得找到比尔，把他拖到一间房间里，用装满橙子的袜子揍他。把弗兰肯叫来，找到真相，然后保护我们。”
“他今晚上节目吗？”
戴维想了想这件事：“不行，他病了，他得了流感。”